В оконные стекла бьют капли дождя. Дождь моросит уже второй день, нудный, скучный осенний дождь. В квартире холодно, так как отопление еще не подключили. Лежу совершенно один, укутавшись в одеяло. Мне то холодно, то жарко. Голова болит настолько, что временами кажется, будто она вот-вот разлетится на тысячи мелких кусочков. Во рту господствует Великая Сушь. Это похмелье. Я молод и силен, мне 24 года, но в данный момент чувствую себя дряхлым стариком, умирающим в одиночестве, брошенным всеми близкими.
В квартире все лампы выключены, телефон тоже. Совершенное одиночество скрашивает только телевизор, который включен только для того, чтобы не было так страшно. Временами я впадаю в полудремотное состояние, оказываюсь именно в той сумеречной зоне, где сон и явь сливаются воедино. Перед глазами вырисовываются разные образы – вот передо мной румяная блондинка с добродушным лицом, этакая хохотушка из соседнего подъезда, каких тысячи в мире. Она могла бы быть матерью твоего друга, добрая и заботливая, пекущая каждые выходные пирожки с капустой, или школьной подругой твоей мамы. Вот она стоит и улыбается, и вдруг, лицо ее искажается, превращаясь в гримасу ужаса и боли, ее глаза выпучиваются, как надувные шары и лопаются, обрызгивая мое лицо кровью. По телевизору идет старый советский мультфильм, и невозможно понять сон это или явь. Мне страшно, я хочу проснуться, но не могу. Женщина стоит прямо передо мной. Из глаз струится кровь, рот искривился в беззвучном крике. Я тоже пытаюсь кричать, но не могу.
Наконец, я просыпаюсь в холодном поту от шума в подъезде – соседи гуляют опять. Вообще, говоря о доме, в котором я живу, можно сказать одно – возможно это самый пьющий дом во всем городе. Район, в котором расположен дом, считается одним из самых неблагополучных. Беспорядочно разбросанные многоквартирные дома, так называемые частично благоустроенные с удобствами на улице. Район, где помои и переполненные туалеты являются обязательной частью вида из окна. Любой оптимист, взирая такую картину каждый день, со временем превращается или в нудного ворчуна, или в алкоголика, которому все равно в каких помоях жить.
В свое время здесь пахло не нечистотами, а свежей древесиной новых домов. Березы шептались на ветру о том, что это новый престижный район и живут здесь добрые советские люди, которые каждый день бодро идут на работу и так же бодро возвращаются домой к семье, но время не пощадило ни дома, ни людей, ни те благоухающие березы – район постепенно превратился в трущобы.
