Мама мыла раму
В одном из тенистых московских переулочков затерялся скромный особняк в стиле елизаветинского барокко1. Когда-то его хозяином был князь Алексей Долгорукий2, но сейчас на бывшей недвижимости бывшего капитана Бутырского пехотного полка висела скромная табличка «Частная школа». Бравый дворник в форме, похожей на адмиральскую, при помощи садового пылесоса-воздуходувки сдувал с фигурной плитки опавшие листья и отдавал честь каждому въезжающему в ворота автомобилю. Автомобиль останавливался у парадного входа, водитель любезно открывал заднюю дверь, выпуская драгоценное чадо своего работодателя, и отправлялся на парковку. К началу занятий школьная парковка становилась похожей на выставку дорогих автомобилей – «гелендваген» соседствовал с «роллс-ройсом», «майбах» – с «мерседесом», «ламборджини» притерся к «макларену», а «феррари» – к «астон мартину» и, наконец, «бентли континенталь» прижался к своему собрату «бентли бентайга». И это только первый ряд. Водители, смахнув пыль с лакированных туфлей, включали в обитых кожей салонах цифровые телевизоры. И пока их пассажиры набивали свои головы полезными, по мнению министерства просвещения, знаниями, зоркие глаза драйверов3, привыкшие следить за дорожной обстановкой, отдыхали на футбольном матче английской Премьер-лиги Челси-Манчестер Юнайтед.
В этой школе на урок приглашали три звонка – как в театре. Только в театре звонки резкие, настойчивые, а здесь они были тихие и ненавязчивые, как тайская прислуга в домах учащихся этой школы. Вроде бы тебя просят зайти на урок, но боятся рассердить. После третьей мелодичной трели дверь в первый «а» отворилась, и в класс вплыла Аврора Августовна. Она действительно вплыла, а не вошла, так как в самом деле походила на большой военный корабль – дородная, величавая с высокой прической в виде палубной артиллерийской башни. И даже имя у нее было, как у легендарного крейсера – Аврора. Артиллерийская башня крейсера повернулась, элеватор подал из погреба снаряд, пушка выстрелила:
– Здравствуйте, дети!
В ответ новоиспеченные ученики по-китайски закивали головами. Перед началом занятий детям объяснили, что учителей следует приветствовать почтительным кивком головы и с достоинством. Однако они очень слабо были знакомы с самим понятием, что такое кивок, не говоря уже о таких его разновидностях, как почтительный кивок и кивок с достоинством. А уж освоить без репетиций сложный вариант с названием «почтительный кивок с достоинством» и вовсе было нереально для любого из этих вчерашних выпускников детского сада. Поэтому мотающий головами в разные стороны класс стал похож на десятиглавого Змея Горыныча, у которого каждая голова живет и радуется своей, совершенно независимой от других голов жизнью.
