Скорее всего, вы не знаете, каково это – иметь брата-близнеца. А я знаю.
Меня зовут Джон, но почти все зовут меня Джонни. Меня называли так в детстве, и с тех пор ничего не изменилось. А Декстера всегда называли полным именем. Даже в подготовительных классах школы. Никогда я не слышал, чтобы ребята кричали ему: «Эй, Декс, пойдём играть в футбол!» или что-то вроде: «Декс-Сопливый-Нос!». Он всегда был Декстер, мистер Совершенство.
Если вы не знаете, каково иметь брата-близнеца, то вы тем более не представляете, каково иметь перед глазами свою точную копию, которая превосходит тебя буквально во всём. За что бы Декстер ни брался, у него получалось превосходно. У него всегда были награды за примерное поведение, лучшие оценки, а позднее – самые красивые девушки. Первые места во всех конкурсах, в которых он участвовал, – вы можете себе это представить?
Я словно всю жизнь смотрелся в зеркало и видел идеального себя – такого, каким мне никогда не быть. И знаете что? Он это обожал. Декстеру нравилось быть лучше всех, но особенно ему нравилось быть лучше меня. Словно он поднимался по лестнице из людей, а последней ступенью был я – конкурент с его собственным лицом.