Кариуфорония стояла у него в горле. Ее, словно Атлант, подпирала гедза с креветками. Еще ниже, в тесном желудке, томилась жирная и тяжелая, как сырой бетон, ла-баньеса…
Кабанов трижды за минувший вечер заходил в ресторан, выбирал столик в самой середине зала и рассеянно листал плотные, защищенные пластиком страницы меню. Он вовсе не был голоден. Мало того, его уже тошнило от еды. Тяжелый, как туристский рюкзак, желудок беспардонно вытеснил со своих законных мест внутренности: подвинул в сторону печень, загнал куда-то под легочный мешок сердце, да еще придавил своей тяжестью селезенку. Пахан на зоне ведет себя не столь вызывающе и нагло. Последним блюдом, который заказал Кабанов (шел уже пятый час утра), был монастырский гювеч, но съедено было только две ложки. Сдвинув горшочек на край стола, Кабанов сделал глубокий вздох и сказал сам себе: «Всё. Я больше не могу. Сейчас лопну!»
Но ему все равно чего-то хотелось, и это неутоленное желание, призрачное, как утренний туман, было мучительным. Тем более мучительным, что Кабанов располагал приличной суммой денег, шальных и легких денег, на которые можно было купить всё что угодно. Проблема состояла только в том, что Кабанов не мог определить, чего ему еще хочется, и как сделать так, чтобы чего-нибудь захотеть.
Он был несчастлив. У него все было плохо. Мир, который еще недавно сверкал огнями, гремел музыкой, который нес в себе ошеломительное количество удовольствий, вдруг потускнел, заглох, посерел, стал плоским и холодным. Это случилось примерно полгода назад. Дождливым ранним утром. Кабанов проснулся, посмотрел на спящую рядом Олечку и совершенно внятно почувствовал, что чего-то лишился, чего-то крайне важного. Он рывком сел в кровати, стал тереть глаза – ему показалось, что он стал дальтоником. Потом сдернул с себя одеяло, проверяя, все ли тело в наличии. Ему стало так страшно, что накатила горячая волна, и он почувствовал приближение паники.
Через час он уже был в кабинете психотерапевта Евгения. Молодой мужчина с бородкой сидел напротив, сложив на груди руки кренделем и молча слушал торопливую речь Кабанова. Иногда он кивал, и глаза его были грустные и умные.
«Я вас понимаю, – сказал он, когда Кабанов закончил рассказывать про смертельную тоску, беспросвет, тошноту и слабость. – А что вы хотите от меня? Какой бы результат вас удовлетворил?»
