Предлагаемая повесть вынашивалась в процессе написания. Автору важнее было не само содержание, а внутреннее психологическое состояние основных героев в различные периоды их жизни и в «исключительных ситуациях». Религиозная нить, проходящая через всё повествование, по его мнению, помогла дать более глубокий анализ определяющих сюжетных моментов. В связи со своеобразной структурой повести, восприятие разных глав, может быть совершенно различным и неоднозначным.
Хочется обратить внимание на несколько моментов. Когда писались первые главы, челябинский метеорит ещё «не прилетел», и автор (хотя, он из Челябинска) не имел никакого о нём понятия. Ковида тогда и в помине не было. Хотя последние главы писались при эпидемии. Но автор ничего не стал исправлять и подстраивать. Что касается стихов, то все они принадлежат автору, который считал, что в отдельных случаях, сам стиль повести должен логически сопровождаться ими.
Надвигалась, казалось, обычная, чуть прохладная, июльская ночь в лесостепной долине. В этот раз стемнело как-то быстро, почти незаметно. Вдали тёмным пятном застыл берёзовый лес, а над ним громадным облаком нависал вечерний туман. Чуть светлым пятнышком заблестело, заискрилось далёкое озеро. Ветерок примчался откуда-то из степи. Зашуршало, задвигалось болото, поросшее камышом. Ночные степные обитатели – суслики, мыши, лягушки – запрыгали, забегали, засуетились вокруг. В воздухе замелькали таинственные тени, а затем ярко-красные искорки рассыпались по полю – это светлячки зажгли свои ночные фонарики. Внезапно со свистом и шипением промчалось что – то огромное, похожее то ли на летучую мышь, то ли на хищную птицу. Это «что-то» задёргалось, завертелось, издавая пронзительные стоны. Затем оно встрепенулось, подпрыгнуло и, размахивая крылами, устремилась, быть может, за своей очередной жертвой. Качнулось, заскрипело одинокое дерево, тоже недовольно потрясая своими ветками-крыльями. Вот и выходило по всему, что вся таинственная природа, буквально «задышала» вокруг, целиком погрузившись в свои собственные ночные заботы и проблемы, не обращая ни малейшего внимания на присутствие человека.
На небе, как далёкие маяки, засверкали звёзды. Они привнесли этому миру какое-то благостное успокоение, которое ощущалось скорее сердцем, чем рассудком. Но это умиротворение продолжалось недолго. Печаль и тоскливая грусть заныли в душе. Сердце тревожно забилось, заколотилось в странном ожидании. А, затем, даже не тревога, а настоящая «жуть» стала буквально окутывать душу, проникать в неё со всех сторон. Создавалось ощущение, что идёшь по какому-то топкому, илистому болоту, а оно всё засасывает, засасывает, и нет уже сил из него выбираться. От этого мурашки побежали по коже. Может быть, всё это происходило оттого, что в эту обворожительную летнюю ночь тёмно-голубое небо, слившись у самого горизонта с нашей беспокойной планетой, чуть приоткрыло нам тайну. Это была ТАЙНА нашего МИРОЗДАНЬЯ. Это была тайна бесконечной, размеренно-спокойной, и в тоже время, такой непонятной, загадочной Вселенной.
