Память… Какая это властная сила – ей не прикажешь, не откажешь. Порой она воскрешает перед мысленным взором такие картины виденного и пережитого, что сжимается сердце и выступает холодный пот. Так бывает и ночью и днем. Иногда готов упрекнуть себя, свое сердце за такую реакцию на воспоминание о былом: ведь реальная действительность текущих дней, сегодняшних событий далека от тех испытаний. Далека, но память возвращает тебя к ним – и далекое становится близким.
…Над городом кружат сотни пикировщиков, от взрывов бомб и снарядов рушатся стены домов и заводских корпусов, дыбится земля, воздух наполнен свистом пуль и осколков, под ногами – рваная арматура, искореженные рельсы трамвайных путей, дробленые камни, воронки, ямы, а впереди, перед глазами, вершина кургана – там командный пункт армии, и ты идешь туда через круговорот огня. Идешь, получив приказ возглавить оборону центра и заводского района города, идешь, забыв об опасности, размышляя, как остановить и разгромить прорвавшиеся к городу дивизии врага.
Так было 12 сентября 1942 года, в день назначения меня командующим войсками 62-й армии, на которую вместе с войсками 64-й армии была возложена оборона Сталинграда.
…Улицы и площади Берлина, откуда взметнулось зловещее пламя Второй мировой войны, напоминают свалку металлолома и битых кирпичей. Помятые каски, перевернутые орудия, танки без башен. Пустые коробки домов щурятся обугленными глазницами окон, на задымленных стенах толстый слой пыли, дыхание перехватывает едучий тротиловый смрад. Полумрак командного пункта, бледное лицо начальника генерального штаба сухопутных войск Германии генерала Кребса. Он пришел вести переговоры об условиях прекращения огня в Берлине и услышал в ответ:
– Никаких условий, только безоговорочная капитуляция…
То было в ночь на 1 мая 1945 года в Берлине, на командном пункте 8-й гвардейской армия.
…Путь от Сталинграда до Берлина, по нынешним представлениям, не так уж велик – на современном турбореактивном лайнере его можно преодолеть за несколько часов, – но если измерять это расстояние шагами, да еще под шквал пуль и осколков, по заминированным полям, через укрепленные врагом оборонительные рубежи и водные преграды, то чувство гордости за советских чудо-богатырей, прошедших этот путь с упорными боями за два с лишним года, наполнит сердце.
