Эта повесть была написана на третьем году моего священнического служения, в первый за это время отпуск. Была приятная майская пора, в которой окончательно торжествовала зелёная идиллия и ласковая теплота.
В то время я был глубоко верующим и мало позволял себе впадать в мировоззренческие рассуждения, если только они не касались непосредственно религиозных тем. Но что-то во мне рвалось на собеседование. Была потребность поделиться своим внутренним миром, который, несмотря на духовные обстоятельства и внешнюю определённость, так и остался крайне любознательным и настойчиво копающим в сторону поиска очевидностей.
Истина в тот период, хоть и представала передо мной в убедительном виде, но всё же не дотягивала до статуса объективной реальности. Да, я получал свою порцию радости и даже, не побоюсь это слова, счастья, которые доставляла вера в существование Бога и вечную жизнь. Правда, если задумывался, то невольно проходил весь свой мучительный путь поиска истины от начала. Мне было четыре, когда я впервые задался вопросом о происхождении жизни, о её смысле и перспективах. В шестнадцатилетнем возрасте, когда энтузиазм и уверенность в своих силах на этом пути угасла и пришло на смену глубокое отчаяние, появилась вера. Она пришла сама собой, без оснований и приглашений, подобно влюблённости, ворвавшись сначала в мои чувства, а после и в разум, скреплённый волей.
Жажда поделиться своими чувствами и прежде возмущала меня, и я даже пытался. Но подходящих людей, ни в церковной среде, ни в кругу близких, не находилось. Тогда и возникла идея облачать свои мысли и чувства в форме художественного диалога автора, то есть меня, с персонажами и обстоятельствами вымышленных историй.
В каком-то смысле это произведение стало началом моего окончательного отпадения от церкви. Но, с другой стороны, напомнило о возвращении на путь честности перед самим собой в стремлении к поиску объективной истины.
Простите мне, что я решился к вам
Писать. Перо в руке – могила
Передо мной…
Лермонтов М. Ю.
«К…»
Медленно, словно луна, украдкой выползающая из-за преследующих её облаков, появляется ясность образов и содержания комнаты, мгновение назад будто не существовавшей вовсе, как и всё, что сковано невидимой и неведомой тьмой. Наступает рассвет…
