«Жить без пищи можно сутки,
Можно – больше, но порой
На войне одной минутки
Не прожить без прибаутки,
Шутки самой немудрой»
Александр Твардовский
Его звали Жогой. Я сейчас даже и не помню – или это была его фамилия, или прилепившееся к нему фронтовое прозвище. Скорее всего, все же фамилия, хотя и не совсем обычная. Да Жога и сам был довольно необычным человеком. И совсем не внешностью своей. Внешность у него было самая обыкновенная, даже, можно сказать, чуточку чересчур обыкновенная.
Например, если посмотреть на его пилотку, то она выглядела так же, как и у всех других солдат, только разве немного больше, чем у других, и была похожа на мятый блин. Если посмотреть на шинель, то и она казалась совсем такой же, как у других, и в то же время немного аляповатей, немного кургузее, серее. И ботинки у него всегда немного стоптаннее, и обмотки обтрепаннее. Но все это самую чуть-чуть. Только тогда и заметно, когда приглядишься повнимательнее. Или вот плечи. Они у Жоги были, конечно, покатые-покатые, но уж и не до такой степени, чтобы вот так сразу и поверить его словам: «На моих плечах даже лычки ефрейтора не держатся, поэтому все в солдатах до сих пор хожу».
Так же и с лицом. Лицо его на первый взгляд было самое обыкновенное. Хотя надо отметить вот что. Если, предположим, выстроить батальон солдат и поставить в этот ряд где-нибудь Жогу, то вполне можно пройти мимо него, вполне можно не остановиться перед ним, чтобы твердо сказать: «Вот он —
Жога». Однако буквально каждый, кто был наслышан о Жоге, а потом видел его, непременно говорил: «Так это и есть Жога? Смотри-ка, я его таким и представлял!»
Отличался же Жога от всех других солдат тем, что уж как-то так получалось всегда, что, если при каких-то обстоятельствах обычный человек ведет себя так или этак, сообразуясь со своими знаниями жизни и возможностями, то Жога при этих же обстоятельствах непременно поступал по-своему, по-жоговски, то есть так, как ни один обыкновенный человек не поступил бы.
Рассказывали, например, что, узнав впервые как правильно нужно целиться из винтовки, Жога в прорези прицела закрепил варом колышек – как раз под обрез прорези. «Теперь не надо трудиться искать эту проклятую мушку», – радостно делился он своим «изобретением» с другими солдатами под их хохот. Или еще. Жога никак не мог или не хотел правильно исполнять команду «Кругом!». Ухитрялся всякий раз по этой команде повернуться так, что оказывался в том же положении, в каком был до команды. «Но ведь это и есть кругом», – оправдывался он. Беде помог сам же Жога, посоветовав обучающему его сержанту изменить для него команду «Кругом!» на «Полукругом!».
