Сколько помню себя, я всегда любила стихи.
Любила поэзию. И пока сверстники в школе кое-как учили два несчастных четверостишия, я учила всё произведение наизусть. Это началось после того, как в пятом классе мне поставили «четвёрку» по литературе. Это был тот ещё удар. Я сильно тогда расстроилась. И кто знает, может, эта «четвёрка» стала началом? Ведь я всегда была очень упорной или, как ласково говорила мне мама, упёртой.
Сейчас эта ситуация в целом вызывает только смех и приятные воспоминания из школьной жизни, но тогда это был чуть ли не конец света для меня.
И первым самым длинным произведением в школе, которое я выучила в качестве домашнего задания, была баллада Жуковского «Светлана». У моего учителя по литературе было очень смешное выражение лица, когда я рассказала эту балладу наизусть. Стоит ли говорить, что после этого случая она стала смотреть на меня совсем по-другому? Более заинтересованно.
Когда я написала первый «стих» (в кавычках, потому что стихотворением его трудно будет назвать), я со всей важностью вручила его своей абике.
Абика с невозмутимым лицом прочитала всё, что было на тетрадном листе, и заявила: «Это белый стих».
Я же, в свою очередь, не зная, что такое «белый стих», задала соответствующий вопрос: «А что это?»
«Белый стих не имеет рифмы», – был ответ.
Как и у любого другого ребёнка, у меня было расплывчатое понимание слова «рифма». Я не понимала, как её находить и о чём писать.
Это был метод проб и ошибок.
Я продолжала понемногу писать и декламировать стихи других поэтов, даже окончив школу. Поскольку я родилась в Павлодаре, а там каждый год проводят «Цветаевский костёр», в основном читала на публику стихи Марины Цветаевой.
В то время мне хотелось писать что-тонеобычное. Например, как Сентябрь влюбляется в Весну или как, Зима встретила Май.
На грани с волшебством.
И однажды мне сказали так: «Тебе нужно писать что-то другое. Писать как Цветаева. О жизни, о вечном. А если будешь продолжать сочинять о чём-то сказочным, то, увы, можешь перестать сочинять совсем». Это были тихие слова и очень аккуратные. Этот человек совершенно не хотел меня обидеть или как-то задеть.
