Раз в жизни надо купить кровать. Я ее купил, а затем появилась эта девушка. Она была на десять лет младше, простая и красивая. Понимание того, что она нашла во мне: тридцатилетнем мужчине с первыми островками лысины и зачатками морщин на вечно угрюмом лице, заканчивалось и полностью однажды разбилось о скалы бесконечного безумия, которое мое же сознание породило в первые недели нашего знакомства. Вполне возможно, что она просто увидела мою мнимую состоятельность, которую ошибочно можно определить по хорошему костюму и кожаным туфлям. Да, еще я мог купить новую двуспальную кровать, но об этом уже сказано было выше, поэтому повторяться не хочется, все это лишнее и не более, чем попытка поймать черную кошку в темной комнате.
Мы познакомились в баре одного московского кинотеатра, куда я ходил по ежепятничной привычке смотреть очередной, и скорее всего, проходной фильм. Она села рядом в ожидании начала сеанса и сидела молча. Я сидел молча тоже и периодически отпивал американо из картонного стаканчика с белой пластиковой крышкой. Она сидела и смотрела на черную меловую доску, на которой было написано меню бара кинотеатра. Из-за барной стойки как джинн из бутылки вылез бармен.
– Девушка, что желаете? Кофе, чай, газированные прохладительные напитки? – проговорил бармен заученную за годы фразу монотонным голосом, также давно лишенным энтузиазма.
– Нет, спасибо, ничего не надо.
– Окей, – ответил бармен и ушел к другому концу стойки. Взяв тряпку, он вольяжно, неспешно протирал деревянный массив стола.
До сеанса оставалось еще двадцать минут. Я уже успел допить свой кофе и поставил пустой стаканчик рядом, сняв с него крышку. В стаканчике на дне растеклась последняя и самая сладкая капля кофе. Я посмотрел на нее и не решился допить. Бармен неспешным шагом прошел от того места, где стоял еще минут десять назад, к тому месту, где сидели мы, протирая параллельно своему ходу стойку. Не дойдя до нас пару шагов, он остановился, почесал затылок, развернулся и, подобно челноку в ткацкой машине, побрел обратно. Я посмотрел на девушку, она посмотрела на меня, повернув голову в мою сторону практически одновременно со мной. «Вот это синхронизация», – подумал я.
– Ты кофе пьешь? – мой вопрос казался неуместным, а голос непривычным моему же уху.
