Было это в 1997 году. Был самый конец мая. Я год как окончил ГИТИС. Числился в одном театре, но почти ничего там не играл. Искал работу на «Мосфильме». И вот случайно «сел на хвост» одной киноэкспедиции. Снимали исторический кинофильм в Суздале к 850-летию Москвы. И для главного персонажа – князя – потребовались оруженосцы. Вот на одного-то из них меня и утвердили. Это была работа, это были деньги!
– Только выезжать надо срочно, завтра утром! В девять часов встречаемся на Курском вокзале, у автобусов, – предупредила симпатичная ассистентка по актерам Аллочка.
Холодным утром мы собрались на Курском вокзале. Вместе со мной ехало еще два артиста. Один из них – Борис – был вторым оруженосцем князя. Другой – Николай – сотником.
В Суздале я до тех пор никогда не был. Оказалось, от Курского вокзала до города Владимира идет автобус. С остановкой в Петушках. Тех самых Петушках Венедикта Ерофеева! (Роман «Москва-Петушки» я уже к тому времени прочел). Во Владимире пересадка – и в Суздаль. Три часа до Владимира, и от Владимира час до Суздаля – всего четыре с лишним часа. Путь показался долгим. Потом мы еще добирались до туркомплекса. В общем к точке назначения приехали уже за полдень. Помню, меня удивила цифра, что в Суздале всего 20 тысяч жителей. «И это – ГОРОД?» – думал я. (Впоследствии я оказался на съемках в городе с населением 6 тысяч человек – Мышкине. Том самом Мышкине, где есть музей мыши, музей валенок и музей водки. Я посетил все, кроме последнего). И еще удивило, что название Суздаль мужского рода. Я раньше думал, что женского. Сам город мне сразу понравился. Когда мы в него въезжали, вовсю светило солнце. Блеск куполов слепил глаза. Всюду зеленели сады.
На следующий день начались съемки. Опускаю многие подробности. Например, что нас поселили сначала в какие-то холодные коттеджи на территории бывшего пионерлагеря и дали по три байковых одеяла на брата. Только под ними по ночам можно было согреться. Из-за таких условий один из нас – троих новоприбывших актеров – очень расстроился и на следующий день уехал обратно. Тот самый Николай, который должен был играть сотника. Опускаю наш первый на редкость дождливый и холодный съемочный день (там же, на территории пионерлагеря), и как мы после него в столовой в приказном порядке отогревались водкой. Кстати, никто не заболел! Слава Богу нас через несколько дней перевели из мерзлых коттеджей в туркомплекс (потому, что везти на сьемки было далеко). Там уже были человеческие условия, главное – тепло! Опускаю съемочные будни, когда, бывало, мы в небольшие обеденные перерывы шли нашей богатырской колонной в близлежащую столовую в Гостином ряду и ели там в кольчугах, не снимая приклеенных бород и усов… Столовая была не самая лучшая. Порой во время обеда кто-то даже ловил в супе таракана. На это все реагировали по-разному: женщины визжали и отказывались от еды, а мужчины вылавливали таракана и, со словами: «Суп-то с мясом!», продолжали преспокойно есть дальше… В холодные дни во время съемки наши кольчуги становились ледяными, и мы мерзли под ними, а в жаркие дни – накалялись как огненные и мы жарились. В качестве оруженосцев мы с Борисом овладевали хотя бы примерными навыками обращения с боевым мечом. Нас обучали бородатые ребята из какого-то военно-исторического клуба. Они тоже снимались в фильме. Колоритные личности! Опускаю имена известных актеров, которые снимались в этом фильме… Хотя, назову некоторых: Николай Олялин, Борис Химичев, Лидия Федосеева-Шукшина, Александр Филиппенко… Особенно приятно было, что мы с Борисом сошлись на общей любви к рок-музыке, в частности к группам «Зоопарк» и «Крематорий»… Вообще, Боря оказался мировым парнем, фанатом рок-музыки, мы прямо-таки подружились. Жили вместе в одном номере туркомплекса. Боря обладал низким приятным голосом. У него были грузинские корни. Он привез из Москвы гитару. И мы пели друг другу по вечерам песни Майка Науменко, Виктора Цоя, Александра Башлачева и Армена Григоряна. Я перейду скорее к основным событиям этого повествования. Потому, что эта повесть, в общем-то, не про кино. Впрочем, и про кино тоже…
