Его путь до города проходил сквозь поля и равнины, и невольным чувством он радовался красоте этих мест. Погода в начале марта была тихой и спокойной. Не предвещая снежных бурь, она уложила снег, и на Земле появилась белая безмятежная пустыня, удивляющая своей чистотой. Шаг его был не быстрым, а скорее спокойным.
Он был одет без всякого лоска и щегольства, однако его костюм был практически новым и по моде, и в приличном обществе его могли принять за своего. Видевшие его впервые могли подумать, что это молодой человек из хорошей провинциальной семьи, который совсем недавно закончил университет.
На нём была новая, словно совсем неношеная бекеша, крытая серым сукном, длинная, как сюртук. Хорошие сапоги с ремешками с заправленными в них брюками и картуз с маленькой тульей.
Огромные пространства бесконечных заснеженных полей сменились на его пути деревянными усыпанными снегом домами. Деревня, которую проходил на сквозь путник, была довольно крупной, по правую и левую руку от дороги виднелись не менее пятидесяти домов. Тем не менее ему не повстречался ни один человек. Пройдя ещё совсем немного, по правую руку от себя он увидел купола храмов за белыми высокими стенами монастыря.
Миновав остаток деревенских домов, он оказался на небольшой тропе среди заснеженного поля, она вела вдоль реки к переправе. Постепенно, по мере приближения к ней, ему открывался замечательный вид на главные достопримечательности города: частично сохранившиеся каменные стены средневекового кремля, крыши домов городского посада, плотно прилегающие к ним, и даже часть улицы, которая вела своё начало от городских ворот. Но главным образом путника могли впечатлить величественно расположившиеся внутри стен храмы, хорошо просматриваемые с другого берега: большая белая каменная церковь с пятью золотыми куполами и колокольня близ неё, построенная словно вознёсшийся к небу гигантский белый шатёр.
На секунду он зажмурил глаза и вновь почувствовал запах ладана. Более полугода назад в похожей церкви отпевали его бабушку. Он как будто перенесся в то время. Она умерла на фоне цветущей природы, которая достигла апогея в своей красоте и в своём могуществе. Лето било фонтаном: энергично, исступлённо, растрачивая себя без остатка. И в этой жаркой, насыщенной, всемогущей своей фазе, когда без всякой причины появляется радость и улыбка на лице, природа не заметила его огромного горя и пела гимн жизни поверх тихой мелодии смерти. Он вспомнил свои слезы, голос священника и холодный лоб, который часто целовал ещё, когда он был теплым.
