Такой же теплый, солнечный осенний денек не отличался от других осенних солнечных дней. Он начался как обычно и должен был закончиться как по намеченному плану, где главным героем являлся Тим Бишоп – обычный развозчик почты, добрый парень из народа. Как всегда он развозил почту. С двадцати лет, Тим работал на почте, сначала просто помогал наклеивать марки на конверты и выполнять некоторые мелкие поручения, а потом его повысили до почтальонов и с тех пор он добросовестно выполняет эту работу. А Тим все еще работал на своем рабочем месте и ему оставалось только закончить работу и забрать свою маленькую посылочку Бену Муру из далекого поселения, расположенного в самом центре кукурузного поля, где он проживал вместе со своим большим домом, который был окружен высоким кирпичным забором, да еще и натянуть сверху колю. Не было ничего необычного в том, что он видел во дворе Бен Мура. Он был похож на все остальные дворы и участки тех клиентов которые предоставляли ему возможность пройти к дому или же приглашали зайти. Тим наконец-то понял, что ему страшно от того факта, что он потерял свой мозг, но он все равно продолжал бояться и даже пытался сжаться в размерах, словно бы стараясь стать меньше чем маленький комочек грязи под ногами. Ему захотелось повернуться и убежать прочь из дома, из этого вонючего места, от этой вони и смрада… Но ноги словно приросли к полу и не двигались, не давали Тиму ни малейшего шанса уйти. Но тут же Тиму показалось, или даже скорее он ощутил на своем затылке чье-то тяжелое, хриплое дыхание, которое словно бы текло из какого-то мифического зверя. Обнюхивание продолжалось, и Тим чувствовал, как что-то твердое и колючее впивается ему в живот и поднимается вверх. Потом еще и еще, пока он не свалился в кучу собственных экскрементов.
– И это еще мягко сказано! – процедил сквозь зубы и сломанную кубинскую сигару шериф округ Нувервилл Ден Морриган, присев на корточки возле лужи крови с разбросанными по ней кишками. Этот тихий, уютный городок на три тысячи жителей, расположенный в стороне от шумных, вечно спешащих куда то людей из стекла и бетона. Он принимал у себя иногда туристов, путешествующих дикарем, автостопом или просто пешим, но всегда с потертыми рюкзаками за спиной. Седовласый, но еще крепкий мужчина, с бакенбардами, которые слегка припорошил сединами, был одет в строгий костюм, который подчеркивал его солидность. Не смотря на то что это была обычная деревенская постройка – она имела довольно странный вид: лестница вела на веранду перед входом в дом, где стоял огромный двухэтажный дом, окруженный со всех сторон зарослями травы и сорняков. Если Ден и его помощник Эрни были поначалу озадачены внешним и внутренним убранством этого дома (что вполне естественно), то уже потом они начали удивляться тому, что находится в подвале, площадью примерно в два этажа вместе с лестницей. Во-первых, это мерзкая вонища, которая словно зависла, во-вторых, это нечто непонятное и тошнотворное, как будто застряло. Но самым странным был тот факт, что все это было непонятно, ведь пропавшие люди исчезли, а кровь была только на месте их исчезновения. И он стоял, задумавшись, у решетки клетки, где были огромные кандалы и странные рисунки, смрадом и предчувствием чего-то страшного и нехорошего нависшего над его маленьким и уютненьким мирком по имени Нувервилл. Однако, как только в его сознании возник образ того самого «неопознанного» объекта (или же «неизвестной» вещи), Ден тут же осознал, что упустил нечто важное, что было упущено или же недооценено на уровне подсознания. С этим пониманием пришла к нему и вся последующая жизнь. Он понял, что настал конец его спокойному существованию в маленьком городке с населением в несколько сотен человек, где он был шерифом. Он понял, что это нечто ужасное вырвалось на свободу, что-то дикое и отвратительное, что-то грязное и мерзкое, что-то сумасшедшее и безумное. Шериф округа Нувервилл, достал из кармана куртки сигару, посмотрел на нее отсутствующим взглядом, покрутил в руках, потом выбросил ее на пол и раздавил каблуком.
