От Савелия Игнатьевича с приветом
Здравствуй, Клара Иосифовна! Вот, решил написать тебе пару слов, дабы объяснить причины своего внезапного исчезновения. Вы, я думаю, уже обратили внимание на этот факт.
Я сейчас нахожусь очень далеко от вас, далеко от цивилизации вообще, в диком лесу, где нет ни одной человеческой души, одни только звери, да и те редко попадаются на глаза. Здесь всегда тепло, уютно и спокойно, мне очень нравится. Я соорудил себе хижину на высоком дереве, потому как не хочется погибать в зубах хищников, уж лучше дождусь своего дня.
Спрашиваешь, почему я совершил такой поступок? Он похож на сумасшествие? Да, может быть, мой разум уже не тот, что ранее, но, признаться, я всегда мечтал об этом, хотя не предполагал, что осуществлю свой план так поздно. Мне уже семьдесят, мой отход в иной мир не за горами, и не столь важно, когда это произойдет – завтра, через год или спустя десять, пятнадцать лет. Да, Клара Иосифовна, я собираюсь умереть именно здесь. Не хочу своей смерти посреди людей, не нужны мне никакие почести, не допущу, чтобы мое тело сожгли или захоронили на кладбище. Когда наступит мой день, я уйду еще глубже в джунгли, лягу под деревцем на влажную почву и засну; я сделаю это для того, чтобы от моего тела ничего не осталось, никакого намека на существо, которое когда-то было живым, я хочу раствориться.
В молодости я надеялся, что смогу заработать достаточно много денег, чтобы уехать примерно вот в такое место, где сейчас нахожусь, пожить там несколько лет, подумать и порассуждать, очистить свой разум от суетных мыслей, а затем вернуться к людям, в общество. За это время можно было бы написать интересную книгу, насладиться одиночеством, забыть все мирские заботы и, наконец, превратиться в настоящего человека, человека существующего, а не живущего, потому как последнее всегда связано с пороками. Да, моя мечта не осуществилась, но лучше поздно, чем никогда! Кто его знает, ведь я не оставляю надежду на свое возвращение, но возраст.… Когда я думаю о смерти, я убеждаюсь в той мысли, что никогда более не вернусь к людям, и точка. Но пусть надежда все же остается, она мне не помешает, несмотря на ее обманчивость и неосуществимость.
Я давно готовился к этому. Повторюсь, что мои грандиозные планы не осуществились даже наполовину. Каждый раз, получая зарплату или гонорары, я откладывал часть средств на свой второй счет. Естественно, я никому не говорил об этом, даже тебе. Ты также знаешь, что я часто выезжал поохотиться и порыбачить – это дало мне возможность чувствовать здесь себя спокойно, ведь другим путем прокормиться в джунглях невозможно.
