Для начала мне хочется сказать, что эту книгу я написала для себя. Поэтому все описанное в ней – правда. Такая, какой я ее восприняла и запомнила. Здесь нет ни одного вымышленного факта, ни одного придуманного героя, все совпадения с реальными людьми – неслучайны.
Книга писалась легко и радостно. Я просто открыла волшебную шкатулку своих воспоминаний, которые мне дороже всяких сокровищ, и описала самые яркие из них. Я давно мечтала написать небольшую книжку о своем детстве, которую можно было бы почитать и моим детям, и моим внукам, и мне самой, когда я буду веселой старушкой.
А еще хочу передать привет своей большой и дружной семье. Тем, кто сейчас рядом со мной, и тем, кого уже нет в живых. Спасибо вам за все, что вы сделали для меня.
– Неподалеку я видел один немецкий хутор, – сказал дедушка Левон своей семье, сидевшей на казенных кроватях в тесном домике, выделенном совхозом для беженцев. – Там нет ни окон, ни дверей, но стены вроде крепкие и черепица годится. Что скажете?
Очевидно, все сказали «да». И вскоре заброшенный двор старого хутора наполнился звуками ручной пилы и говором молотков, засверкала в лучах солнца древесная пыль и приятно запахло сосновой стружкой. Спешно ставились новые оконные рамы, резалось стекло, подгонялись двери, по всем окрестностям искались кованые кровати, шкафы и столы.
Забытый хутор очнулся от сна, ожил, и начал свою вторую жизнь. Единственное наследие, которое нам перешло с немецких времен – это высокая печь, выложенная коричневым кафелем.
А через пару лет на хуторе появилась и моя персона. Мне хотелось бы знать точно и подробно все детали того дня, когда меня выписали из ветхого здания роддома, но все помнят только день моего рождения, а не день моего первого знакомства с хутором. Поэтому я вправе додумать и нарисовать тот день своими красками.
Стоял солнечный октябрьский день. Деревья вокруг полей полыхали ярким осенним огнем, у края лугов клубился туман, в мокрой траве в саду было полным-полно румяных яблок. Песчаный двор был чисто подметен, и разноцветные курицы деловито прогуливались в поисках заблудших червяков.
Оповещая о себе еще издали гудением мотора, во двор въехала белая Волга. Куры бросились врассыпную, обиженно кудахча. Из машины вышли несколько человек, в том числе и мама с папой. Мама держала в руках замотанное в пеленки и теплое одеяло крохотное существо, которое тридцать лет спустя напишет эти строки.
