Дэлл откусил кусочек горячего круассана и запил горьким кофе. После этого ему захотелось запустить остатком круассана в застонавший телефон.
Телефон не смолкал минуты две, Дэлл знал, кто его беспокоит, конечно, это Нил Апсайт, импрессарио, и он не успокоится. Дэлл представил, как Нил вываливается из кресла на пол, сражённый инсультом, и на душе у него стало теплее. Он дождался следующего звонка, прикончив за это время круассан и кофе, потом с удовольствием сказал:
– Да. Кто это?
– Не валяй дурака, Дэлл, ты специально не брал трубу!
– Не надо не проверенных гипотез. Что ты хочешь сказать?
– Что Я хочу сказать? Я много чего хочу сказать, но всё это из ненормативной лексики, а мне завтра на ковёр в издательство, и там меня неправильно поймут. Так с чем мне туда идти?
– Ну… просто сходи…
– Дэлл, ты не забыл про контракт? И ничего не хочешь мне дать на дорогу?
– Ничего.
– Это шутка? Надеюсь, ты не хочешь послать меня туда с пустыми руками? Им нужна новая книга, Дэлл. Без неё они съедят меня, и обглодают косточки, а тебе влепят миллионную неустойку. Итак?
– Нил, конкретно, что ты хочешь услышать?
– Что ты работаешь над новым шедевром, и он готов хотя-бы на тридцать процентов.
– Нет.
– Хорошо, я согласен на двадцать пять… На десять, Дэлл! Дай мне хоть что-то.
– Нил, у меня нет ничего. Совсем.
Апсайд молчал целых десять секунд, потом осторожно сказал:
– Но у тебя есть грандиозная идея, и ты собираешь материал?
– Может быть.
– Я не могу говорить в издательстве предположительными глаголами! Под них не выпустишь рекламу и выделишь деньги. «Может быть» чего-то ценится в беллетристике, но не в бухгалтерии!
Дэллу надоело, и он вздохнул:
– Хорошо. Скажи, что на подходе новый шедевр, и я собираю материалы.
– Этого мало! Тема? Сюжет?
– Ты многого от меня ждёшь. Пока. Можешь сказать им, что это политический детектив, история которого начинается сто лет назад и пока не окончилась.
– Детектив длинною сто лет? Это уже что-то, Дэлл! Попробую воодушевить директоров.
– Это всё, Нил, сказать мне больше нечего.
– Но ты работаешь, Дэлл? Ты ведь не валяешь дурака, девочки, там, выпивка…
– Я пью кофе и минералку. Пока, Нил.
Можно сказать, ему сказочно повезло. Такие случаи бывают в глупых фильмах, но и в жизни их вероятность не равна нулю. Книжка, выложенная им бесплатно в интернете, попалась на глаза богатому фанату, любящему философствовать, конечно, на самом дилетантском уровне, но имена Фромма, Камю, Сведенборга и Ницше с Витгенштейном звучали для него завораживающей мантрой, и он вбил себе в голову, что обязательно должен попасть в книжку рядом с его кумирами. Дэллу этого ничего не стоило, в очередной книжке появился философствующий бродяга, носящий имя нувориша, который оплатил рекламную кампанию а также положил на счёт Паккарда некую сумму, которой хватило на обустройство дома, новую оргтехнику и поднятие уровня жизни. но, главное, его имя прозвучало, и нашёлся-таки продюсер, решивший экранизировать его старую книжку. Фильм, на удивление, собрал неплохую кассу, хотя изначально не предназначался на получение Оскара, отзывы со всех сторон были хорошие, а Дэлл стал причислять себя к миллионерам. Он не гнался за славой, откровенно, ему было совсем по барабану, что о нём говорят пользователи и критики, и он никогда не рвался за дешёвой славой в элитных кругах. Главной его бедой была обычная лень. И хотя писательство было его сущностью, но занимался он этим только тогда, когда в пальцах вдруг появлялся зуд. Но, начав книжку на тему, важную в первую очередь ему самому, он не вставал из-за клавиатуры, разве только по неотложной нужде. Писал быстро, с увлечением, и получал от этого истинное удовольствие. А что ещё человеку нужно. Он отчётливо понимал своё место в писательском ранжире, и довольствовался тем, что его читают. Это вполне служило ему оправданием своего существования.
