Каждый вечер, когда шестилетний Вася Котиков устраивался на капитанском мостике двухъярусной кровати, верный штурман мама занимала место в уютном кубрике внизу и рассказывала увлекательные истории.
Она придумывала их сама. Василёк охотно помогал. Если ему приходила идея, он звонил в корабельный колокол. Когда Васе подарили его на день рождения, мама торжественно объявила, что эта замечательная штуковина называется «рында». Но из-за того, что Вася не очень дружил с буквой «р», он это слово решил не запоминать.
Декабрь выдался для Сибири чересчур тёплым. Даже если ночью выпадал снег, к утру он превращался в унылые серые лужи.
Вася любил зиму и ждал с нетерпением, когда уже можно будет поиграть во дворе с друзьями в снежки, съездить в лес и покататься на лыжах и осуществить главное желание – пронестись быстрее ветра с горки на санках-ледянках.
Но настоящая зима, видать, заблудилась по пути в Красноярск. Васе только оставалось бегать по лужам и после получать нагоняй от мамы за мокрые штаны и носки.
Чтобы хоть как-то создать новогоднюю атмосферу, родители под предводительством юного капитана нарядили квартиру к празднику раньше обычного – ещё в последний день ноября. Пушистая ёлка под потолок с наступлением вечера зажгла разноцветные огоньки и переливалась снежинками, будто усыпанными сахарной пудрой. Первый подарок появился той же ночью. Это был тряпичный календарь на декабрь с кармашками, в которых прятались сюрпризы.
Мама объяснила условия игры: с наступлением нового дня Вася сможет открывать по одному отделению.
– А сейчас можно? – глаза мальчика вспыхнули любопытством. – Новый день уже наступил?
– Конечно, малыш, – мама тепло улыбнулась, взъерошив русую макушку.
Вася ракетой подлетел к стене, где на гвоздике поджидал таинственный календарь. Осторожно снял петельку с красной деревянной пуговицы, зажмурился и нырнул рукой внутрь клетчатого кармашка под первым номером. Там он нащупал что-то шуршащее, аккуратно собрал содержимое в ладошки и приоткрыл один глаз, взглянув на сокровища: маленький старинный свиток и любимые конфеты – «Белочка» и «Кара-Кум».
Вася побежал в свою комнату, ловко забрался на капитанский мостик, разложил перед собой добычу, размышляя, с чего бы начать. Он, конечно, обрадовался сладостям, но ещё больше его манила пожелтевшая бумажка с обожжёнными краями, которая напоминала карту сокровищ. Мальчик развязал колючую верёвку и хотел развернуть свиток, как тот сам зашевелился. Вася был не по годам смелым и решительным и скорее удивился, чем испугался. Загадочный предмет вырос в размерах и стал раскручиваться, перемахнув через борт кровати. Мальчик глянул вниз и обнаружил, что мягкий ковёр с зеброй, как и пол, и вся комната, исчезли. Конец свитка таял в ночном небе среди сияющих звёзд.
