Под кроватью жила пухлая деревянная коробка, а в ней – чего только не было! Кубики с фрагментами картинок, фигурки, детали от разных конструкторов, горстка крупных бусин и бумажный журавлик. В эту коробку попадали игрушки и их части, принадлежащие разным эпохам: детства старшей сестры Марины, среднего брата Павла и, наконец, нынешней эпохи – детства маленькой Сони. Теперь младшая из троих детей была безраздельной властительницей коробки. Маленькая Соня то строила саморазрушающиеся замки из неподходящих друг другу блоков, то кривые загончики для зверинца, собранного из разных наборов, а то просто пыталась составить картинки на кубиках. Но выходило что-то странное – ни одна картинка не собиралась полностью, поскольку всегда не хватало нескольких фрагментов, и тогда Соня подставляла их от других картинок. Приходил папа, смотрел на это и называл все её конструкции странным словом «эклектика». Старшая, Марина, с серьёзным видом иногда пыталась помочь сестре, но у неё на это особо не было времени, она ведь была студенткой второго курса. А Павел просто смеялся… Мальчишки-подростки – они такие, любят иногда посмеиваться над своими младшими сестрёнками, когда сами не знают, как собрать то, что не получается у сестры.
На Павла Соня иногда обижалась… Но ненадолго. Всё-таки брат. Куда хуже было видеть новенькие конструкторы и сборные картинки у других детей, где все детали подходили, и по схеме собирались удивительные замки и домики. Соня как-то раз пожаловалась в слезах маме. Мама, конечно же, обняла её и сказала: «Зато твои домики уникальные, такие не построишь из однообразного конструктора». Соня тогда не совсем поняла, что мама хотела этим сказать, но ей стало веселее.
И всё же, несмотря на мамину поддержку и папины красивые названия её архитектурных творений, Маленькая Соня мечтала о настоящем конструкторе, новом, красивом, а главное – со всеми частями!
На дворе стоял декабрь. Каждое утро, когда мама по дороге на работу вела Соню в садик, улицы утопали в снегу. Соня обожала, выбежав из подъезда, носиться кругами по свежему насту, оставляя причудливую череду завитков, или залезать по пояс в сугроб под мамины возгласы – «обувь промочишь!» или «идём скорее! Я на работу опаздываю!». Вообще Соня не слишком понимала, что это за страшный зверь такой – «работа», почему на неё нельзя опоздать и чем папа с мамой там целый день занимаются.
