Чем может обернуться обычная летняя прогулка в районе старой застройки.
Обычно старость и немощь вызывает у людей жалость и сочувствие, порой – брезгливость и отвращение, и никогда – страх.
Гуляя тихим летним днем по своему району, Лиза проходила мимо старенькой кирпичной пятиэтажки. Рядом был зеленый дворик, под окнами – клумбы и грядки, у подъездов – лавочки. Уютное место, пока не тронутое многоэтажной цивилизацией с лысыми дворами и резиновыми ковриками для выгуливания детей. В таком жилом комплексе поселилась сама Лиза, и на прогулке она всегда уходила подальше от дома, чтобы побродить маленькими двориками в тени курчавых кленов и лип.
Невысокий пятиэтажный дом приветливо смотрел распахнутыми подъездами во двор, окна были живые, на подоконниках тут и там стояли цветы, на некоторых сидели кошки. Лиза специально замедлила шаг, чтобы подольше прогуляться под тенью деревьев мимо длинного старого дома. Она неторопливо шла, вдыхая аромат зеленой листвы, в каких-то своих мыслях: обрывочных, незначительных, легких. С ленцой разглядывала цветы на клумбах, глазела на окошки с кружевными занавесками. Вдруг она услышала странный то ли стук, то ли какой-то треск. Звук был тихий, но неприятный, тревожащий, и Лизе стало не по себе.
Оглянувшись в поисках источника звука, Лиза вдруг увидела в мутном, давно не мытом окне первого этажа древнюю-древнюю бабушку, сухонькую, маленькую, со сморщенным лицом, глубоко запавшими темными глазами и ниткой безгубого рта. За спиной женщины не было видно комнаты: дальше висела глухая темнота, словно бабушка в рамке окна была отдельной картинкой, иллюстрацией на фасаде дома. Старуха стояла, прильнув вплотную к окну, и смотрела из провалившихся глазниц прямо на Лизу, а желтым ногтем тонкого скрюченного пальца часто-часто стучала по стеклу.
Вот что за звук привлек внимание Лизы. И было не понятно, стучит ли бабка, чтобы привлечь внимание, или просто держит так трясущуюся руку, ненароком выбивая скерцо на стекле. Лиза на всякий случай оглянулась по сторонам, – вдруг стук предназначен кому-то еще, – но рядом не было ни души, и старушка смотрела на нее в упор. Темный сморщенный палец с длинным ногтем, цокавший тихо и часто, казалось, царапал не только стекло, но и душу. Стук был до того неестественный и тоскливый, что девушка ускорила шаг и почти побежала прочь от старого дома. Лишь напоследок она обернулась и увидела, что старуха провожает ее недобрым взглядом, не убирая мелко дрожащую руку от стекла.
