Все имена и события изменены или нет…
Когда человек устаёт стучаться в двери,
он начинает швырять в окна камни.
Кен Кизи
Тьмы нет. Есть только гаснущий свет в наших сердцах.
Андрей Платонов
Глава 1
Я отдёрнул шторы, распахнул окно и жаркий московский воздух ворвался в мою квартиру.
– Мать честная, – простонал я. – Да что же это такое-то, а!?
На часах едва-едва минуло 10 утра, а над столицей уже стояло тяжёлое удушливое марево, полное запаха бензина и тающего асфальта. Июнь только перевалил за половину, но казалось, что уже середина июля – так душно и пыльно было в Москве. Листва была серой, газоны – жухлыми, а небо – грязным и мутным. Контуры высотных домов покачивались и плыли словно мираж. Солнце, которое было не в силах пробиться сквозь густой смог, превращало город в теплицу, где люди походили на сморщенные и пожелтевшие овощи.
– Дьявол, – продолжал ругаться я. – Мы в Каире что ли, я не пойму никак?! Где эта блядская утренняя прохлада?
На подоконнике стояла недопитая с вчера бутылка пива. В смутной надежде на чудо я сделал глоток и немедленно выплюнул тёплую жижу в горшок с кактусом.
– О-о-о, господи!!! Проклятье! Жара, опять эта проклятая жара! Я с ума от неё сойду!
Я отошёл от окна и рухнул в кресло, прикрыв свою наготу валяющейся на полу соломенной шляпой. Вещь, купленная мною в Париже и некогда-то весьма элегантная, вчера была измята и безнадёжно заляпана сладким красным вином.
Я пошарил на столике, я нашел чудом уцелевшую сигару, спички и без удовольствия закурил.
«И это моё утро!? – думалось мне. – Утро поэта и человека! Ужас! У-жас!»
В соседней комнате гулко и жалобно застонал диван. В такт ему, хрипло и тяжело, как умирающее животное, застонала женщина. Время от времени стоны стихали, и было слышно, как она что-то быстро и неразборчиво бормочет. Эти стоны и бормотания обостряли мою и без того дикую мигрень.
– Эй, полегче там, кролики, – забарабанил я кулаком в стену. – Мебель поберегите!
Стоны на секунду стихли, а потом возобновились с удвоенной силой. Я безнадёжно обмяк. Судя по всему, за стеной трудился мой друг – Алексей и, если мне не изменяла память, «труд этот был страшно громаден», поскольку женщина, которую он вчера подцепил, была стара, толста и страшна…
– Сволочи! Дождётесь у меня, – уныло прокричал я. – Сейчас вот как опохмелюсь, как начну ругаться во все инстанции! Никакой управы на вас нет! Дикари!
