– Ты помнишь что-то еще?
– Я стою у входа в старую, темную, синюю комнату.
– Что это за комната? Чей это дом?
– Я не знаю.
– Почему ты оказалась там?
– Я не знаю. Со мной кто-то взрослый, он держит меня за руку. Думаю, он меня туда привел.
– Кто этот взрослый?
– Я не знаю.
– Расскажи мне о синей комнате. Почему она синяя?
– Стены выкрашены в глубокий, холодный синий цвет. Комната в японском стиле, устланная татами[2], маленькая, как кладовка. Планировка необычная – из коридора можно увидеть сразу две стены. Кое-где участки стен пурпурные, даже красные. Помню, я содрогалась при одной мысли о том, что, будь эта комната моей, мне пришлось бы каждый день есть в окружении этих стен.
– Ты заходила в эту комнату?
– Нет. Мы рассматривали ее снаружи. Не припомню, чтобы заходила внутрь…
– Что еще?
– Больше ничего не помню.
– Хоть что-то. Пригодится любая мелочь…
– Индийская сирень…[3]
– Индийская сирень? Дерево с гладким стволом?
– Нет, цветы. Цветок белой сирени.
– Белая? Не обычная красная?
– Да, белая. Помню белый цветок. В самом расцвете.
– Вспомни хорошенько. Что ты подумала, увидев белый цветок?
– Такой красивый и чистый… На лепестках ни пятнышка. Но рядом с этим цветком мне было очень страшно.
– Почему? Почему тебе было страшно?
– Не знаю. Но почему-то мне было очень страшно рядом с этим цветком.
Каждый новый сезон приносит с собой дождь.
Нет, не так. Думаю, слово «новый» тут не подходит.
Каждый следующий сезон. Каждый следующий сезон приносит с собой дождь. По крайней мере, в этом городе.
Но это нельзя назвать резкой переменой; дождь постепенно размывает границу между старым сезоном и новым – с каждым ливнем следующий сезон лениво наступает, словно нехотя извиняясь перед предшественником.
Здесь дождь всегда приходит с моря.
Так мне казалось в детстве.
Сейчас от моря нас отделяют новые многоэтажные дома, а раньше ты всегда мог взглянуть на него, стоило только забраться на возвышенность. Рассерженные дождевые тучи, напитанные жарким воздухом, наступают, готовые обрушить свою тяжелую ношу на берег.
Переехав, я с удивлением обнаружила, что в регионе Канто[4] ветер, наоборот, дует с суши. По ту сторону нет ощущения господства океана. Даже приближаясь к кромке воды, запаха не учуять – жар и запахи с суши сбегают в океан. Города раскрываются ему навстречу. Горизонт же всегда удаляется от смотрящего, неподвижный, словно картина в раме.
