Старуха Мельникова, которой было под девяносто лет, занемогла и как-то враз обезножела. Лежала на узкой кровати, дожидалась смерти, сложив на груди худые руки со старинным кольцом на пальце. Дочь Анна то и дело подходила, вглядывалась в серое лицо с заострившимся носом, слушала едва различимое дыхание.
В ворота часто стучали, и тогда она с ворчанием спешила во двор, приоткрывала калитку и неласково спроваживала гостей:
– Уходите, болеет мать, не принимает никого.
Старуха с трудом поднимала веки:
– Кто там, Анка?
– Нет никого. Назад отправила… после придут, как поправишься.
– После… – эхом повторяла Мельникова, – не будет после. Смерть не обманешь.
Однажды она подозвала Анну, указала на табурет рядом с кроватью: сядь. Долго молчала, собираясь с силами, потом стянула с пальца перстень.
– Анка… прими.
Та испуганно охнула, затрясла головой:
– Нет-нет, я не могу… боюсь.
– Не хо-очешь… – простонала старуха. – Неволить не стану… Помни, что говорила: кольцо не продавай, хоть какие деньги предлагать будут.
– Я знаю… помню.
– Сделай, как условились.
– Всё сделаю, мама.
Старуха долго смотрела на закатное солнце, заливающее мягким светом комнату, слабая улыбка тронула белые губы.
– Хорошо… Летом и умирать хорошо… не замёрзну в своей домовине.
Она сомкнула веки и будто уснула, а в ночь умерла.
В доме Мельниковых собрались родственники близкие и дальние, приходили люди проститься с покойной. Тот человек появился к вечеру, вошёл в распахнутую дверь и окинул цепким взглядом комнату. На двух деревянных табуретах стоял тёмный гроб, горели свечи, пахло воском и ладаном.
Незнакомец перекрестился, постоял, понурив голову, потом наклонился и поцеловал покойницу в белый лоб. Пробормотав соболезнования, справился о похоронах и замолчал, сложив на пухлом животе руки. Хоть молодой – и сорока нету, – а уже рыхлый и с лысиной, череп вон блестит. Анна ждала, когда он уйдёт, но скорбящий уходить, похоже, не собирался.
– Кхе-кхе, – откашлялся он, – замечательная женщина была Клавдия Фёдоровна… Я хорошо знал её.
– Её многие знали, многим помогла.
– Я Николай.
– А-а-а… – протянула Анна. Имя ничего ей не говорило.
Лысый дождался, когда сын Анки выйдет во двор и вкрадчиво продолжил:
– Был у вашей мамы перстенёк старинный… серебряный, с чёрным камнем.
– Да, она его почти не снимала.
