Детство закончилось той осенью, в сезон проливных и моросящих дождей, красочных опадающих листьев и укорачивающихся дней. Лето закончилось. Ребята разъехались из родных домов на учебу, кто куда: в пансионат, в кадетский корпус, в школы и гимназии в других городах. Затем, получив дипломы о среднем образовании, поступили в высшие учебные заведения, закончили в свое время и их, обзавелись семьями, детьми и стали потихоньку стареть.
За все это время им никак не удавалось встретиться вновь, полной дружной компанией. Некоторые поддерживали связь, изредка посылая друг другу e-mail с поздравлением на день рождения, а другие будто и не помнили о существовании близких, в прошлом, друзей.
Так или иначе, ребятам – теперь уже взрослым дядям и тетям – удалось собраться спустя двадцать пять лет, по воле случая, в родном поселке, который наконец получил статус города. Он расстроился, расширился, запустил новый завод, возникали новостройки, новые больницы, детские сады и школы, и даже открылся модный торговый центр с кино, кафе и прочими развлечениями, принимая поток новых поселенцев.
Каждый из компании приехал в знаменательный день не только ради того, чтобы посмотреть на губернатора и первого мэра, которые вещали со сцены о труде, помощи, и прочей ерунде. Кого-то привела сюда срочная командировка по работе, кого-то – заболевшие родители, требующие ухода, других привлек-таки торговый центр с известными магазинами и огромные скидки на все-все, в честь открытия, чего давно не случалось в крупных городах. Собрав свои семьи и совместив приятное с полезным, они ворвались в новый город и, цокая языками и невольно примечая, как все изменилось, вещали об этом своим мужьям/женам/детям. Те покорно кивали, лениво всматриваясь в скучный, по сути, городок. Невозможно понять и полюбить место за пару дней, даже за несколько месяцев – нужно провести там детство. Чтобы прочувствовать все горести и радости своего взросления вместе с друзьями, родными, соседями, домами, собаками, кошками и своим особенным воздухом, которым пропитан каждый уголок своего дома.
На главной площади, где и проходила церемония «награждения» города, ребята встретились, поздоровались, представили свои семьи, и разошлись по домам своих родителей и родственников.
Вечером каждый из них вспомнил,