Где-то мы должны были встретиться. Где-то нам суждено было найти друг друга.
Всегда. Всегда.
Иногда ты приезжал, иногда уезжал. Твои родители решили, что делать в этой стране нечего, и увезли тебя за океан. Самолет летел над океаном. Много, много времени.
Нас разделяло двенадцать часов. Когда я отправлялась в школу, ты ложился в постель. Когда мы с подругами собирались на обед, в твоей стране часы показывали полночь. Ты спал, пока я жила: слушала музыку и смеялась, говорила по телефону и ходила гулять, фотографировала прохожих и учила уроки. А когда засыпала я, ты открывал глаза и собирался в университет. Быстро проглатывал сухой завтрак, хватал со стола папки с бумагами, бодрым шагом шел по улице. А в этот момент я спала.
Всегда. Всегда.
В океане катились волны. Где-то шел корабль. Пели песни киты.
Ты взбегал по ступенькам крыльца, на ходу пожимая кому-то руку. Я спала.
Ты был кем-то, о ком я не знала.
Я была той, о ком ты не думал.
Мы были двумя частичками одного «я».
Когда я сломала руку, где-то далеко за океаном ты вздрогнул и проснулся. Ты подошел к окну, чтобы посмотреть в ночь. Мне так не хотелось ходить в гипсе. Я заплакала. Ты сказал кому-то: «Мне приснилось, что я сломал руку».
Я никогда не была влюблена.
Ты приезжал. Ты уезжал.
У тебя даже родственников здесь не было. Зачем ты приезжал?
Много раз.
Просто ходил по улице. Прогуливался по старым местам. Сидел у фонтанов. Совсем один. Выпускник Гарварда.
А я фотографировала незнакомых людей. Ребенок смеется. Раз. Старушка машет рукой. Два. Двое целуются. Три. Парень бежит за трамваем. Догонит ли его?..
Кто-то сидит у фонтана.
И ты не спал, и я не спала – оба жили. Ты смотрел, как я фотографирую брызги воды. Ты видел мою улыбку и мои руки, сжимающие неуклюжую фотокамеру.
Прошло много лет.
И все это время мы спали по очереди. Пока ты спал, я жила за двоих, пока спала я – ты берег мой покой. Мы обменивались мыслями и впечатлениями. Иногда я думала, куда пропадают мои сны?
А они просто переходили к тебе.
Прошло еще столько же лет.
Я снимала брызги в фонтане модной фотокамерой. Ты сидел на скамейке. Ты развелся с женой. Месяц назад я потеряла ребенка. Мне хотелось плакать, хотелось задохнуться слезами. Ты хотел быть всегда один.
Ты встал и пошел с площади.
Я закрыла объектив, от солнца прикрыла глаза рукой. Мы с тобой столкнулись.
