Михаил сидел на лавочке, тяжело опустив голову. Он не успел. За два дня до того, как нашел мать, ее схоронили. А искал он всю жизнь…
Наверное, очень необычной была эта история, если ее по сей день вспоминают старожилы в далеком, Богом забытом, алтайском селе.
Жила в том селе обычная тихая женщина. Ничем не примечательная – ни красотой, ни умом, ни трудолюбием. Жила одна, в маленьком бревенчатом домишке на окраине.
В послевоенное время мужиков было наперечет. Однако она понесла, неизвестно от кого. Молчала наглухо, не призналась даже единственной своей подруге Пупчихе.
Сына Мишку невзлюбила сразу. Как будто он виноват во всех ее бедах. Лупила за малейшее непослушание. Когда уходила на целый день на работу, привязывала за ногу к столу. Ставила миску с водой, как собачонке. Покормить иногда просто забывала. Но мальчик оказался живучим.
Однажды Пупчиха заглянула в комнату и увидела едва живой, синий от побоев, худенький скелет. У чужого человека сердце дрогнуло от жалости:
– Сдай ты его в детдом, не мучай…
Вскоре две подруги повезли Мишку на вокзал. Там посадили на лавку, дали в руки пряник и спрятались. Наблюдали, что дальше будет. Ребенок доел пряник, подремал немного, потом потихоньку захныкал. В зале ожидания было холодно.
Наконец его заметил милиционер. Подошел, погладил по головке.
– Ты чей? Потерялся что ли? Замерз, бедолага…
Повел за ручку в дежурную часть. Две дуры следовали сзади. Ждали, когда власти отправят дитя в детский дом.
Часто вспоминала мать-кукушка, как сидела в парке и ждала, когда уведут ребенка…
– Ну, и змея ты – говорили товарки, которые тоже нарожали без мужей, но растили детей с любовью. Часто отдавая им самое лучшее, а иногда и последнее…
Жизнь текла своим чередом. У товарок дети выросли, внуки – помощники. Мишкина мать так и жила одна. В селе одинокому старику тяжело. Печь протопить – много дров нужно. Наколоть, принести. В Сибири зима долгая.
– Может, сына поискать? – спрашивала Пупчиху.
– Да не признает он тебя… Ты же его бросила, не простит!
Собралась эта женщина в дом престарелых. Начала бумаги готовить, да не успела. Стало плохо, слегла и замерзла в нетопленом доме.
