Где-то, дай Бог памяти, в году 1989, выбить в профкоме нефтегазодобывающего управления к отпуску путёвку к морю не удалось (как обычно!), и чтобы хоть как-то развеяться, взял «горящие» турпутевки на недельку по Москве, в недавно тогда построенный гостиничный комплекс в Измайлово. Особой насыщенностью «туристическая» программа не отличалась, и посему решил использовать свободное время с пользой: походить по редакциям московских журналов с рукописями своих стихов.
Пользы, правда, из этого не удалось извлечь никакой: в редакциях от начинающих стихотворцев старались как можно скорее отделаться, а уж от какого-то провинциала их далёкого ХМАО – тем более! Нефть тогда ещё явно была не в цене. Куда-то и подступиться не удалось; в «Знамени», правда, минуты две уделили: вроде бы и ничего, да содержание журнала уже запланировано на 3 года вперёд! Разве что в «Дружбе народов» доброжелательно успокоили, что, быть может, и напечатали бы – будь я хантом или манси!
В то время верхом признания было напечатать свои стихи в журнале «Юность», посему я всё-таки пробился к тогдашнему зав. отделом поэзии Натану Злотникову, а тот меня переадресовал к их литконсультанту Л., пьеса которого, как говорили, была недавно принята одним из московских театров.
Дождался я консультанта в одной из комнат редакции, но когда увидел его, то душа сразу упала и подсознание подсказало, что приходить сюда было незачем. И дело вовсе не в литературе.
В комнату медленно зашёл, шаркая ногами и опираясь на палочку, невысокий сгорбленный мужчина в каком-то несвежем, помятом тёмном пиджаке, плечи которого были густо осыпаны перхотью с длинных серых волос, неизвестно когда мытых и знавших расчёску. Всё это он нёс с величавостью сноба, осознанием собственного достоинства – и явно недружелюбно бросил короткий взгляд на подтянутого и подкачанного сибиряка, сияющего новой копейкой: белые брюки, кроссовки, обтягивающая белая футболка… внешность явно не поэтическая!
Так и получилось. Не обращая внимания на автора, консультант завёл разговор с мужчиной за соседним столом, небрежно и даже чуточку брезгливо перелистывая принесённые мною листки печатного текста. Своё резюме через минуту-другую он высказал вслух тоже куда-то в направлении соседа:
