– Станция «Парк Культуры».
– Извините, вы выходите? – спросила я у стройного мужчины в сером плаще. Он особо и не мешал мне выйти, просто захотелось хоть с кем-то перемолвиться словечком, пусть даже дежурной фразой вежливости.
– Нет, пожалуй, прокачусь ещё кружок, ведь ночь так молода, – он сверкнул широкой доверительной улыбкой и повернулся боком, позволяя мне пройти. Поезд уже начал замедляться.
– А может, вы составите мне компанию? Зачем выходить, здесь так уютно… так много изменилось, а запах всё тот же, как в детстве. Вроде вагоны новые, а пахнет всё так же. Ни одно метро мира не пахнет так как Московское, поверьте мне. Тридцать лет назад я стоял, вот прям как мы сейчас. Мы ехали в Парк Горького. Моя бабушка вышла, а я не успел, нас разъединила толпа. И поехал дальше по кругу. Я надеялся, что она поймёт, и меня дождётся. В те времена всё было такое серое, люди, лица, губы, глаза, пальто – всё серое. А воздух живой, тёплый такой.
– И что, она вас дождалась?
– Да, конечно. У нас в семье было правило: если теряемся возвращаемся туда, где в последний раз виделись и ждём сколько потребуется.
Двери распахнулись и мне, наверное, нужно было выйти, но его странный акцент и приятная внешность сыграли со мной злую шутку. Да и что меня ждало после метро в пятницу вечером? Пересадка – и до конечной, которая уже давно не конечная, но ближе к центру от этого не стала. А там, как всегда – на тебе, наслаждайся полной грудью унылой серостью, как в его воспоминаниях о Москве своего детства.
– А вы знаете, что полный прогон по кольцевой занимает двадцать восемь минут? – Он, казалось, ничуть не удивился что я осталась. – То есть два витка в час, с хвостиком, – говорит, как будто вспоминает русские слова, а потом с удовольствием их массирует в гортани, и, наконец, с гордостью выдаёт как откровение.
– Как вы любите точность в деталях!
– Это просто галантный намёк на то, что, если я вам посмею наскучить за следующие двадцать семь минут, всё вернётся на круги своя.
«Какой, однако. Ну что ж, и мы не пальцем деланы».
– Полноте, сударь, как можно так поступить с гостем столицы? Вы так интересно говорите по-русски, что даже не могу определить ваш акцент, скажите, вы иммигрант?
– Скажем, я долговременно проживал за рубежом нашей славной родины, простите великодушно за канцеляризм. Но я по-прежнему гражданин, у меня даже есть московская прописка. Я к вам голосовать приехал, – и смеётся, будто выдал что-то, очень остроумное.
