– Аккуратно держись за поручни (женский голос говорит ребёнку под звук метро)…
Аккуратно – главное мамино слово. Любую просьбу она сопровождает вежливым «аккуратно». «Аккуратно перешагивай через лужи» – да я стараюсь… «Ешь аккуратно» – это понятно… «Аккуратно играй с песком» – а это уж совсем не понятно…
С тех пор, как Лёвку перевели в дальний садик, который ближе к маминой работе, в его жизнь ворвалось Метро во всём своём стремительном великолепии, а к маминым предостережениям добавилось ещё одно: «Аккуратно держись за поручень» – и как отнестись к этой просьбе Лёвчик пока не решил.
***
Лёвка любит возвращаться домой на метро; на улице уже стемнело, дождик накрапывает, а в мраморных тоннелях подземного королевства всегда светло, красиво и даже празднично…
Сегодня маму задержали на работе, поэтому она всю дорогу, от самого детского сада до станции метро с красной буквой «М», тянула его, Лёвку, за руку.
«И какой в этом смысл», – думал пятилетний Лёвка – если мне руки растянуть, то ноги, что, тоже длиннее станут?! Вот это уж точно – совсем неаккуратно!»
Лёвка сопел и старался быстрее – ещё быстрее семенить коротышками-ногами, пока упрямая мама продолжала вытягивать его, теперь уже левую, руку…
Они отдышались на гусенице эскалатора, – у Лёвки на миг закружилась голова от красоты и величия этого слова: эс-ка-лА-тор! – и снова побежали, смешавшись с суетливой толпой.
– Мам, – канючил Лёва, – ну давай не сразу поедем, давай тут под землёй попутешествуем! Здесь какие-то гроты и ходы… Давай устроим метропутешествие, а?!
– Некогда нам сегодня, как же ты не хочешь услышать меня? Да и нет тут ничего интересного, это же метро, транспорт, понимаешь? Давай-давай, не останавливайся, и топай аккуратней…
Поезд пришёл быстро. Он был, как и всегда, блестящий и бесконечный. Лёвка, как и всегда, хотел в первый вагон, поближе к кабине машиниста… Но мама, как и всегда, шагнула в самую середину состава, втянув за собой пыхтящего сына.
– Осторожно, двери закрываются! – двери, действительно, закрылись, как и предупредила по громкоговорителю незнакомая женщина, судя по голосу – андроид.
– Ну вот, – вздохнула мама, – в час пик попали, мест нет свободных.
– Ма, а час-пик это сколько?
– Не сколько, а когда. Когда народу – не протолкнуться. Все спешат с работы домой, все голодные и злые. Ох, слона бы съела, – мама погладила себя по животу, – а ты?
