Глава 1.
Как-то незаметно для него самого на дворе наступил месяц март. Коты, всю зиму добросовестно согревавшие своих хозяев, вдруг все до единого превратились в бездомных и начали сновать туда-сюда по окрестностям. Но ему, если честно, было все равно. Что до котов, что до замечательной мартовской капели или первых весенних рассветов, ему не было никакого дела. Впрочем, до рассвета ему как раз было дело, причем самое настоящее. Еще бы! Ведь именно на рассвете можно разглядеть в телескоп, да и простым обывательским взглядом и Юпитер, И Сатурн, и Луну… Бывает, в жизни вдруг начинает непреодолимо везти. Так ты случайно наступишь башмаком в грубую лужу, а она, как Красное море, расступится пред ликом твоих ног, и ты абсолютно не промочишь ботинок. Так вот, знай, если на рассвете, где-то в марте, или просто по весне, ты заметил Меркурий, тебе посетила как раз такая лужа удачи. Нереально сложно. Да куда там! Проще постоянно соблюдать все дела в порядке, держать слово и вовремя вставать на выходных. Ухх, жизнь моя-жестянка!
Главный герой не имел настоящего имени. Хотя, нет, конечно, в детстве его называли Максимкой или Сашкой, но в последнее время он удалился от этого всего, так, что позабыл свое имя вовсе. Астроном. Его звали Астроном. Астрономом его звали реки и камни, планеты и звезды, белая известь и космическая пыль… Впрочем, все те, кто имел счастие с ним работать. И еще булочница. Она, хоть и была простой булочницей, но, как и любой другой человек, умела находить лучший выход. Так, прознав, что в этой местности, совершенно отдаленно от цивилизации, живет молодой человек, она начала продавать ему мясо и молоко. А Астроном этим пользовался.
***
А теперь давайте чуть-чуть поиграем. Как вы представляете себе Астронома? Он сизый, с красными, к цвету Марса, волосами, с белыми, как свет Венеры поутру, скалистыми зубками? Или, напротив, закоренелый, захудалый мужичок не от мира сего, в триста сантиметров росту? Знаете, в чем наша основная проблема? Мы часто намеренно заставляем себя забыть, как это-представить. Конечно, ведь на дворе двадцать первый век, мир байтов и фактов. Но вот только когда дело в действительности доходит до того, что нам нужно что-то представить, мы, по привычке утверждая: «Это малозначительно. Нам нужны утверждения», пролетаем мимо самого важного, мимо самой жизни. Так мы не можем представить и то, что обогатило бы нашу жизнь, сделало ее более яркой и счастливой. Зачем, ведь малозначительно! Вам нужно сосредоточиться, подпрыгнуть пять раз на левой пятке и представить того Астронома, который будет являться главным героем этой книги.
