Мама крестила меня в церкви Всех Святых. Мне было пять лет. И это время, как мы сейчас знаем, называлось «лихие девяностые».
Сначала мы долго шли через кладбище. Петляли между могил и покосившихся крестов. В детстве я очень боялась кладбищ. А тогда, по дороге, мне казалось странным, что путь в церковь лежит через могилы. Почему?
Сейчас, спустя тридцать лет, я знаю – почему. Душа бессмертна. Смерти нет.
И в Царствие Небесное путь лежит через Смерть. И сам путь к церкви через кладбище напоминает: смерти нет. Это – просто этап на пути к Богу. Вот пройдешь сейчас по тропинке, минуешь кладбище, и попадешь – в храм. А там – хорошо. А там – сразу вспомнишь. Вспомнишь главное.
Не бойся, иди через кладбище. Оно – тлен, неправда.
Правда – впереди. Ты только войди и вспомни.
А пока мы шли по тропинке, будущая крестная тетя Рита учила меня молитве:
– Враг-сатана, отстань от меня! Есть у меня воисусова молитва…
Эта молитва меня пугала больше, чем «враг-сатана». Она казалась мне языческой, и совсем не совпадала с моим детским светлым восприятием христианства. Никой «враг-сатана» и не пристает. А вот тетя Рита делает странные вещи!
По выходным, например, подвыпив водки, она доставала из деревянного шкафа – из «стенки» – заранее купленный саван для своих похорон. И, хвастаясь, показывала свое «похоронное» маме. Это были простыни, нарядная одежда, и все, в чем ее будут хоронить. Она готовилась. Готовилась к своему будущему. Получается, будущем для нее была – смерть?
Тетя Рита жила в микрорайоне под названием Висим. Тогда он был еще новым. На панельном доме напротив ее дома крупными буквами было написано: «Цой жив!»
Я не знала, кто такой Цой. Может, какой-нибудь мученик? Или революционер?
