Опозданец

© Басти Родригез-Иньюригарро, 2023

ISBN 978-5-0055-4191-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Будущее, неотвратимое и терпеливое как хищник за поворотом, ухмылялось по ту сторону ночи: регистрация на рейс закроется в 11:30, дальше – иллюминатор, ремень безопасности, стремительно растущий разрыв между ним и землёй, которую он столь долго принимал как должное.

Закрыл чемодан, повесил на стул рубашку и брюки, чтобы утром одеться быстро, в сотый раз проверил расписание поездов, завёл будильник на семь, восемь и девять, потому что не доверял себе – не знал, чего от себя ждать. Говоря прямо, с ранних лет он ничего так не боялся, как самого себя.

В полночь оделся и вышел на улицу. Листья под ногами шуршали горящей киноплёнкой, осень пахла тёплой почвой и морем. Перед смертью не надышишься.

Дошагал до станции. Внизу, в чаше гор, плескалось свечение: разрозненные капсулы прожекторов, фонарей и окон растворились и взболтались в тумане, но здесь, на окраине, воздух клубился не медью и золотом, а холодным цианом. По левую руку вздымались чёрные склоны: тонкий пунктир кипарисов отмечал путь наверх.