Мелочь из детства
Так: деньги, мобильник, ключи, карточки… что ещё? Ах, вот он где.
Складной, так называемый «перочинный», нож, ничего примечательного. Рукоять – сложенный вдвое стальной лист, в проём между половинками складывается лезвие. На рукоятке выбиты какой-то узор и цена – тридцать пять копеек. И воспоминания.
Этому ножу лет тридцать точно, я даже не помню, купил ли я его сам или же просто переложил из дома к себе в карман. Наверное, всё-таки купил – подумаешь, пару раз без мороженого обойтись, делов-то.
Практически у каждого более-менее подросшего мальчишки в кармане был подобный предмет. И не кричали: «Ааа! Как можно ребёнку нож давать! Он же и сам порежется и других порежет!» Потому что считалось, что пацан, ни разу не ободравший себе коленки – какой-то неправильный пацан. И приучали к обращению с инструментом. И Дядя Фёдор из «Простоквашино» во сколько лет сам себе суп варил? Вроде бы в шесть. А про насчёт «других порежет» – так придурков во все времена достаточно.
И продавали нам эти ножички свободно, без причитаний и морализаторства. И родители не препятствовали, иногда одобряли даже. И вообще тогда и небо было голубее, и трава зеленее, и вода мокрее…
Что ж, старый друг, иди на своё место – в карман куртки. Ты ещё нужен и вполне можешь выручить. А те ржавые пятнышки я вижу, я их завтра счищу.
Синоптик
«Сбежалися тучки в одну кучку – быть ненастью».
«Серенькое утро – красненький денёк».
«Солнышко в облака садится – быть дождю».
Помните?
А вот такое? Облака разных ярусов одновременно на небе – к дождю. Если встать спиной к ветру, то дождь будет сзади-слева (поправка на силу Кориолиса). Если вечером ветер, то на следующий день будет дождь. Если утром туман, то, скорее всего, днём дождя не будет.
Помните?
И я нет, к сожалению. Это всё было в ту пору, когда меня, ребёнка, практически на всё лето сплавляли на дачу. Тогда да, тогда действительно мог предположить погоду на день-два вперёд. А после школьного учебного года, следующим летом, навыки надо было восстанавливать.
Сейчас уже не могу. Может, детская непосредственная близость к природе пропала? Не знаю.
Картошка
«Извините, у вас сигаретки не найдётся?» Найдётся, почему бы и нет. Две женщины, со слегка помятыми лицами и ведром картошки, поздний вечер, скорее даже ранняя ночь.
