Переводчик, поэт, прозаик Яков Аким однажды заметил, что каждый человек, кроме биографии, мог бы поведать и свою душевную географию. А география его собственной души – какая она?
Я родился на зелёной улице,
В деревянном тихом городке,
А по улице гуляла курица,
И коза паслась невдалеке.
Это – о детстве в маленьком городке недалеко от старинного города Костромы. Здесь будущий поэт, а пока ученик второго класса, напишет своё первое стихотворение. Потом семья переедет в Москву.
Меняется география – меняется жизнь… 1941 г. стал трагическим для поэта. Вначале – всё, как обычно, – учёба в школе, поездка вожатым в пионерлагерь, а потом… война. Фашисты бомбили Москву, и во время одной из бомбёжек погиб отец. Поэт вспоминал: «Отца я очень любил. До сих пор мне снится, что он вернулся».
В 1942 г. Аким ушёл в армию. Вначале была школа связистов, а потом фронт. Военную форму снял только в 1946 г. Затем работал на «Мосфильме», поступил в химический институт. В это же время он начал серьёзно писать стихи.
Первое стихотворение – «Дождик» – было опубликовано в 1950 г. в журнале «Пионер». Потом книг будет много: стихи, сказки. Толстые и тонкие, весёлые и грустные – разные. Их отличает, по замечанию поэта Давида Самойлова, лиризм, мягкость и ненавязчивость поэзии.
Большинству его стихотворений присуща праздничность, радостное удивление открытия, умение увидеть чудо в обыденном – первом снеге, первых зелёных листочках или ослике, идущем по городу.
Аким оставался поэтом и тогда, когда писал прозу. Не менее поэтична, чем стихи, его повесть-сказка «Учитель “Так-Так” и его разноцветная школа». Аким посвятил эту книгу памяти отца.
