Хочу посвятить эту книгу своему брату, чтобы он знал, что другие люди и их действия не так важны, и то, каким он стал Сам и чего добился, гораздо важнее всех слов и действий, которые ему так и не довелось получить от близких по крови. Ты лучше нас всех, за это я и люблю тебя, хотя ни разу не встречала.
Отдельное спасибо Надежде Степановне и Татьяне Львовне за то, что литература стала моим убежищем и помощником в жизни, это только их заслуга, и простите, мои родные, за ошибки в тексте).
Из года в год, от понедельника к понедельнику
Не менялось лишь одно – власть твоего взгляда над моей душой.
к А.
Всегда кажется, что там, где нас нет, обязательно лучше… Онри родился там, где впоследствии никогда не был. Ему часто снился день его рождения. Впрочем, ему стали сниться многие места и события, о которых он не то чтобы не думал, но и не видел вовсе. Любил быть один, любил бродить по городу. Женщины? Онри не мог без них, но не видел их и целью своей жизни. В нем с детства было ощущение, что он уже живет за двоих, за себя и свою сестру, погибшую при родах за год до его рождения. Именно это заставляло его умещать в себе сильный волевой характер, безразличие, самовлюбленность и тонкую лирическую натуру, добрую нежную душу, которую видели те самые женщины, которая так легко завоевывала их, а затем эта душа интуитивно пряталась за безразличием. Недоверие заставляло Онри уходить по-английски. Его не понимали, ради него готовы были на смерть или вечную жизнь, на безумства, на самопожертвование, его любили горячо и адски ревниво, но он не верил никому, не мог позволить себя ранить.
Свое предназначение Онри не искал, он точно убедился, что в нужное время ему будет знак свыше или, говоря по-бытовому, удачно сложатся обстоятельства. Обстоятельства… они всегда готовы красиво прикрыть любую причину. Он это знал и охотно этим пользовался, ему даже везло на подходящие обстоятельства, что не могло не удивлять и не вызывать зависть окружающих. «Безродный, выскочка, да откуда ты вообще такой взялся?» Не в своем времени и не в своем месте, но он ждал… Ждал пока эти обстоятельства приведут его туда, где он будет действительно нужен, стараясь не идти против судьбы, но и не будучи фаталистом. Мечтал быть в нескольких местах одновременно, но отдавал себе отчет в том, что постоянных разъездов не вынесет, будучи недостаточно крепким и выносливым от рождения.
