Истинно верующие христиане особо ревностно почитают седьмой день недели, именно в воскресенье богобоязненные открещиваются от повседневных мирских дел и ходят в церковь для прославления Воскресения Христова. Набожные иудеи седьмой день своей недели называют шаббатом, и, согласно их верованиям, в этот день всякий физический труд для верующего приравнивается к греху. Поэтому в субботу богомольный иудей освобождён от любой рукотворческой работы. Что касается богобоязненных мусульман, то, согласно Писанию, они считают священным днём пятницу. Этот день во многих мусульманских странах официально объявлен выходным. Верующие посещают родственников и друзей и проводят время за празднеством.
Но так уж сложились обстоятельства, что сотрудники производственной компании с несколько чарующим названием «Гармония», не имея ничего общего с религией, особо чтили и пятницу, и субботу, и воскресенье. Исток почитания ими упомянутых трёх священных дней недели имел совсем иной оттенок. Ни один из этих сотрудников не был верующим, и никто ни разу не пересекал ворот божьего храма.
Как и большинство современных наёмных работников, в выходные они расслаблялись, и страстная любовь к субботе и воскресенью объяснялась именно этим. А пятница у них была днём великих откровений перед бурными выходными. Может быть, они ждали конца трудовой недели больше, чем верующие мусульмане. В пятницу рабочее время было короче на час, и между собой они называли её священным коротким днём. Именно после обеда начиналось время торжества. Они напоминали неких древних язычников, которые отмечали канун своего священного праздника, еженедельно приносящего им успокоение и расслабление. Если бы дни недели имели свои запахи и цвета, то скорее всего пятница пахла бы пережаренным шашлыком, а по цвету однозначно была бы алой, символизируя страсть, волю и пробуждение после долгой, нудной и тяжёлой пятидневки.
Производственная компания занималась изготовлением металлических лестниц по индивидуальному заказу. В цеху работали всего 16 сотрудников. «Гармония» как-то смогла найти на рынке нишу для своей продукции, но при этом никакого последовательного расширения долгое время не происходило. Перспективного развития не было, руководство почему-то не увеличивало выпускаемый ассортимент, видимо, собственники компании оставались довольны текущими делами. Частая смена кадров была обыденным явлением, специалисты то нанимались на работу, то через несколько месяцев увольнялись. Но три сотрудника считались старожилами: каждый проработал здесь более трёх лет. Это были слесарь Александр Семёнович Кожевников, сварщик четвёртого разряда Сергей Пантелеевич Иванов и сварщик пятого разряда Николай Васильевич Чубаров. За годы совместной работы они сблизились во всех отношениях, и из обычных коллег превратились в друзей, которые понимали друг друга с полуслова. Никаких конфликтов между ними не возникало. Александр был самым молодым тружеником в троице, ему исполнилось 48 лет. Что касается Сергея Пантелеевича, то он в прошлом году справил шестидесятилетие, а Николаю Васильевичу ровно через три месяца должно было стукнуть 58.
