Новый Адам. Футурологический триллер. Книга первая: Священный куб, или Реквием по угасшей потенции

Тогда принял Бог человека как творение неопределённого образа и, поставив его в центре мира, сказал:

"Не даём мы тебе, о Адам, ни определённого места, ни собственного образа, ни особой обязанности, чтобы и место, и лицо, и обязанность ты имел по собственному желанию, согласно твоей воле и твоему решению".

Джованни Пико делла Мирандола «Речь о достоинстве человека».

(Перевод Л.М.Брагиной.)

На специальной больничной кровати, предназначенной для размещения пациентов в послеоперационный период, лежит голый мужчина. При беглом взгляде со стороны он может показаться заурядным трупом, которого уже обмыли и приготовили к прощальной церемонии, осталось надеть парадный костюм и белые тапочки. Лишь едва заметное движение рельефной груди свидетельствует о том, что бедолага скорее жив, нежели мёртв. От придирчивого женского взгляда не ускользнёт неизъяснимая сексуальная притягательность ничем не прикрытого мускулистого тела, явно не выставленного напоказ в качестве эротического объекта.

Лицом и фигурой мужчина точь-в-точь похож на сорокалетнего Алена Делона. Но это поразительное сходство с секс-символом Франции на пике его карьеры в конце 1970-х годов могут обнаружить только наиболее преданные почитательницы красоты и таланта знаменитого киноактёра. Его двойник абсолютно лыс, даже без бровей. Глаза мнимого покойника плотно зажмурены, но быстро и хаотично вращаются под сомкнутыми веками, словно их обладатель неотрывно следит за стремительными перемещениями бесплотных замогильных призраков. Расслабленность тела демонстрирует полную отрешённость от земного бытия, однако беспорядочное движение прикрытых глаз и слабое дыхание оставляют шанс восстановить прервавшийся контакт с окружающим миром.

Вездесущие знатоки со слов очевидцев, переживших клиническую смерть, утверждают, что в состоянии комы, когда организм балансирует на грани между жизнью и смертью, прошлое проносится перед мысленным взором как лента кинохроники, проецируемая в ускоренном режиме на экран внутреннего диагностического монитора. Возможно, так и есть, хотя, скорее всего, каждому потенциальному жмурику в зависимости от времени, отпущенного на угасание, представляются только те или иные особо волнительные эпизоды его биографии. Кое-кому приходится просматривать всю картину от начала и до конца по нескольку раз.