Чемоданов забыл включить будильник и проспал подъем на работу. Посмотрел на себя в зеркало, отметил бледность кожи, мешки под глазами и белый налёт в горле. Медленно оделся и пошёл в поликлинику.
– Ослеп? Не можешь петличку на куртку пришить? – ворчала гардеробщица.
– Оглох? По сырому не ходить! – кричала уборщица.
– Сегодня приём только по записи, – буркнула регистраторша.
– Ну что ж, придётся пропускать через человека, – раздражался Чемоданов.
У кабинета сидела большая очередь из агрессивно настроенных старушек.
Чемоданов уверенной походкой подошёл к двери, резко толкнул, вошёл. Очередь заволновалась.
Он надел белый халат, шапочку.
И нажал на кнопку «Следующий».
Чемоданов просунул голову в окошко аптечного киоска на первом этаже поликлиники.
– Добрый день, Ольга Федоровна. Много работы?
– Ох, опять цены на лекарства переписываю.
– Опять? А есть что-нибудь постоянное?
– Только сушёная ромашка.
Чемоданов быстро шёл вдоль нескончаемой ленты больных, сидевших в послушном ожидании своей очереди. Бабка Рая, не успевшая занять стул, подпирала облупленную стену. Осыпавшаяся краска лежала мертвой листвой на седых волосах.
Над головой висел плакат с огромной надписью: «Каждому человеку привлечены силы всей национальной системы здравоохранения». Президент.
– Я первый по записи, а они…, – преградил Чемоданову дорогу огромный мужик.
– Вы же вчера на приёме были.
– Доктор, кашель замучил. Грудь разрывается.
– Я выписал вам отличное лекарство.
– Дорого. Денег на еду едва хватает.
– Может, Вы пьёте?
– Лет десять как завязал.
– В семье иждивенцы?
– Бог миловал. Все работают. Даже бабка моя, то есть жинка, объект по ночам охраняет.
– Всё ясно. Полощите три раза в день горло ромашкой.
– Вот спасибо. И рецептик выпишите, а то мало ли что……..
Вечером на работе у Чемоданова защипало горло, из носа потекло. Он проверил баланс на карточке и спустился к аптечному киоску. Долго изучал цены.
«Ну что ж, завтра без обеда», – вдохнул Чемоданов.
– Ольга Федоровна, дайте ромашку, – и протянул в окошко триста рублей.
