Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.
Увечны они, горбаты,
голодны, полуодеты,
глаза их полны заката,
сердца их полны рассвета.
За ними поют пустыни,
вспыхивают зарницы,
звезды горят над ними,
и хрипло кричат им птицы:
что мир останется прежним,
да, останется прежним,
ослепительно снежным,
и сомнительно нежным,
мир останется лживым,
мир останется вечным,
может быть, постижимым,
но все-таки бесконечным.
И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога.
…И, значит, остались только
иллюзия и дорога.
И быть над землей закатам,
и быть над землей рассветам.
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.1
Санчо, ты сказал больше, чем сам понимаешь, – ответил Дон Кихот, – ибо есть много людей, которые трудятся над тем, чтобы разрешить разные вопросы, а когда они разрешены, то оказывается, что они и гроша ломаного не стоят.2
Старик был очень сильным несмотря на возраст.
Старик проснулся. Он лежал на узкой лавке. Первые лучи солнца заглядывали в крошечное окошко жилища пастуха. В глиняном очаге горел огонь. Старик надел пуховую куртку и вышел наружу. Было солнечно и морозно. На траве иней. Горы покрыты снегом. Стадо яков перегоняли вниз. Он еще долго слышал бренчание их колокольчиков.
– Я бы мог позвонить ей и сказать, что останусь с тобой еще на пару недель.
Первые тридцать дней у старика был напарник, но снегопады и дожди с градом не дали штурмовать Вершину.
– Нет. Не стоит заставлять ее ждать слишком долго.
– Нельзя идти туда одному.
– А тебе нельзя оставаться дольше.
– Тогда вернемся вместе!
Старик не ответил. У него больше не осталось других планов. Только эта Вершина.
– Возьми хотя бы мой спальник. Твой уже старый.
– Старый не значит плохой. Я тоже старый.
– Возьми, пожалуйста. Я хочу помочь тебе хотя бы этим.
– Ты уже много помог мне.
– Помнишь, как ты впервые взял меня в горы?
– Да, тогда ты чуть не убил нас. Я еще не успел сделать станцию, а ты уже полез. Мне пришлось остатками зубов цепляться за камни, чтобы мы не улетели вниз.
– Прости за это.
– Теперь ты хороший альпинист и хороший друг. Спасибо за спальник. Я возьму его – старик посмотрел в глаза юноше.
– Отдашь в Москве, когда вернешься. Я угощу тебя пивом.
– Да, когда вернусь.
