«Белый халат». Врачам, первыми принявшими на себя COVID-19 посвящается. 2020 г.
«2.27. Почему ты не спишь?»
Рука на плечо опустилась.
Он вздрогнул. И лишь отстранился в тиши:
«Сама ты бы лучше ложилась…»
И голову тяжко на стол опустил,
Ногами босыми качая.
«Какая по счету?! Сколько ты пил?!»
«Не пил… Ты про кофе? Восьмая.»
«Да что же с тобой не молчи, расскажи!
Что там у вас происходит?!
Мой муж, будто месяц уж дома не жил.
И места себе не находит!»
Он вздрогнул ещё раз, как будто замерз:
«Там холод в больничной палате.
Водитель сейчас снова вон не довез…
А знаешь там сколько их за день?»
И голос его растворяясь в ночи
Был ужасающе громок:
«Вчера вот ещё…» – «Андрей замолчи!»
«Один ведь из них был ребёнок…
А позавчера я дежурил два дня.
Их было 107 пациентов.
Я видел, как падали с ног доктора,
Едва проходил пересменок.
Сегодня не сплю – меня сон разбудил.
В котором я был с ними рядом.
Я как и вчера, их откачивал бы.
И Ленка, и Вера с Асхадом.
И вдруг, осознав, что теряем его,
Я звал кардиолога дико.
И маску пытался надеть на лицо.
А тот ИВЛ был разбитым.
Я помню, во сне очень долго кричал,
Что надо спасать только нечем.
Проснулся и понял, что этот кошмар,
Не месяцы длится а вечность.»
Присела на стул рядом нервно жена,
Рукой зажигалкою клацнув
«Андрей, ну пожалуйста… Ты бы поспал…
Всё это ведь очень опасно.»
Мобильный в кармане опять зазвонил:
«Да. Понял. Уже одеваюсь.»
И кофе из чашки он залпом допил.
Из-за стола поднимаясь.
«Андрей…» – «Не сейчас. Мне пора, я пойду.
Ребята уже там, на смене.»
«Сколько звонков?» – «47. Как в бреду.
Господь только дай нам терпенья.»
Сквозь штору прорвался в ночи яркий свет.
Отблески синего с красным.
Сигналок соседей вой разбудил.
«Андрей! Только помни про маску!»
И синий комбез с ярким алым крестом,
Исчез за парадной дверью.
Четвёртый этаж. Старый сталинский дом.
И снег как назло стал метелью.
Квартира. 3.20 стоит тишина.
Немного на небе светает.
Она у окна. Молчалива. Одна.
Молитву за мужа читает.
И просит о том, чтобы в следующий раз –
Успели. Доехали вовремя.
И чтобы спасли, чтоб хватило секунд.
Чтоб плач не разнесся по комнатам.
И чтобы в том свете неоновых ламп.
Диагноз не стал бы пролклятьем.
И чтобы домой возвратились они.
Те люди, что в белом халате.
