Прозвенел будильник, на его циферблате горела надпись: 23:00. Веракс выключил будильник и поднялся с кровати, впереди очередное дежурство. Квартира Веракса не была просторна. Стандартное помещение, которое выдают всем полицейским. Дешёвая мебель, сделанная из прессованной стружки, железная кровать стандартного образца, угловатый письменный стол и несколько картин, которые повесил сам Веракс. Они скрашивали вид серых, бетонных стен. Над кроватью висел портрет великого Толеранта (требование, предъявляемое всем полицейским). Кухня также была скудна на мебель, и если в комнате допускалось вешать картины, то на кухне не должно быть никаких излишеств. Правда, некоторое подобие свободы выбора всё же было. Например, можно было выбрать комплект мебели: первый, второй либо третий. Стоит заметить, что отличались они только цветом: серый, коричневый, тёмно-коричневый.
Веракс произвёл стандартную процедуру умывания, поел и начал одеваться. Его форма была чёрного цвета, с несколькими карманами, кобурой для пистолета и петлёй для «демократизатора», так между собой полицейские называли резиновую дубинку. Веракс оделся, бросил быстрый взгляд в зеркало и вышел из дома.
Дома тянулись вдоль узкой, плохо освещённой улицы. Веракс шёл, смотря по сторонам. Вид улицы был ему противен: всюду разбросанный мусор, сломанные вывески и заколоченные окна, но он должен был следить за порядком. Полицейский подошёл к высоким стальным воротам, которые разделяли два района. В них на уровне глаз открылась заслонка, и Веракс произнес:
– Привет, Молист. Где дежурим сегодня?
– Сегодня я на улице Дружбы, потом в парке Взаимопонимания. Может, если останется время, пройдусь, где-нибудь ещё. А тебе приказали проверить бедный район.
– Будь аккуратнее. Что, забыл, как следует называть это место?
– Ах, точно, спасибо. Ты только никому не говори. Как он там называется?
– Район Большинства.
– Вот там и дежуришь. Обойди, сколько сможешь. Ладно, я пошёл.
Створка со скрипом задвинулась, и за дверью послышались удаляющиеся шаги. Веракс развернулся и пошёл обратно. Несколько минут он шёл по пустынной улице, выглядывая возможных нарушителей. Под ногами что-то противно хлюпало, в закоулках валялся всякий хлам, а некоторые проходы были полностью завалены мусором, вплоть до второго этажа. Дворники давно перевелись в этом районе, никто не хотел работать «бесплатно», ведь зачастую получалось так.
