НОЧНАЯ ВАРШАВА КОНЦА ХIX ВЕКА. ОДИНОКИЙ ФОНАРЬ.
ДОЖДЬ И ВЕТЕР ГУЛЯЮТ ПО ПУСТЫННЫМ УЛИЦАМ. И ВДРУГ СЛЫШИТСЯ МУЖСКОЙ ВСКРИК…
И ТУТ ЖЕ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС:
– Симха, что случилось?!
ЛИВЕНЬ ЗАЛИВАЕТ ДВУХЭТАЖНЫЙ ДОМ, В КОТОРОМ ТУСКЛО СВЕТИТСЯ ОДНО ОКНО НА ВТОРОМ ЭТАЖЕ.
Женский голос. Не пугай меня… Что тебе приснилось?!
Голос Симхи. Ты родишь мальчика.
Женский голос. Тебе приснился наш мальчик?.. Не молчи!
КОМНАТА. НОЧЬ. НА СТОЛЕ ЛЕЖИТ РАСКРЫТАЯ КНИГА.
Мужской голос. Шесть букв вышли из этой книги и собрались в одно слово…
Женский голос (обессилено). Фу-у-у, это все потому, что мы держим эту книгу у нас дома. Рав[1] Фельдман просил тебя убрать ее подальше… подальше-подальше…
ЖЕНСКАЯ РУКА ТЯНЕТСЯ К КНИГЕ, НО МУЖСКАЯ РУКА ДОТРАГИВАЕТСЯ ДО ЖЕНСКОЙ, ОСТАНАВЛИВАЕТ ЕЕ.
Голос Симхи. Творец пожмет ему руку…
ВДРУГ СРАЗУ ЖЕ ПОСЛЕ ЭТИХ СЛОВ СЛЫШИТСЯ ОТЧЕТЛИВЫЙ СТУК В ОКНО.
И ТЕПЕРЬ УЖЕ ВСКРИКИВАЕТ ЖЕНЩИНА. НА ПОДОКОННИКЕ СИДИТ БЕЛАЯ ПТИЦА. ОНА ВЗЛЕТАЕТ, ПАРИТ НАД СКАМЕЙКОЙ И ИСЧЕЗАЕТ В ТЕМНОТЕ НОЧИ.
ВНИЗУ НА СКАМЕЙКЕ ПОД ПРОЛИВНЫМ ДОЖДЕМ СИДИТ ЧЕЛОВЕК. ОН ОДЕТ В ЧЕРНЫЙ СЮРТУК.
СО ШЛЯПЫ ЕГО СТЕКАЕТ ВОДА НА ОТКРЫТУЮ КНИГУ, КОТОРУЮ ОН ДЕРЖИТ В РУКАХ.
ЧЕЛОВЕК ПОДНИМАЕТ ГОЛОВУ И СМОТРИТ НАВЕРХ, НА ОКНА ВТОРОГО ЭТАЖА.
ОН ОЧЕНЬ ПОХОЖ НА БААЛЬ СУЛАМА, НА ЕГО ПОСЛЕДНИЕ ФОТОГРАФИИ.
•
ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТОГО СЕНТЯБРЯ 1884 ГОДА
В СЕМЬЕ СИМХИ ЛЕВИ АШЛАГА РОЖДАЕТСЯ СЫН. МАЛЕНЬКОГО, СМОРЩЕННОГО,
ЕГО ПОДНИМАЮТ ЖЕНСКИЕ РУКИ.
РЕБЕНОК ТИХО ВСКРИКИВАЕТ, КАК ВЗДЫХАЕТ, И БОЛЬШЕ НЕ ИЗДАЕТ НИ ЗВУКА.
Женский голос. Ты посмотри, не плачет. Встряхни-ка его!
ВРАЩАЮТСЯ БЕЛЫЕ СТЕНЫ… БЕЛЫЙ ПОТОЛОК… ОКНА… РАСПЛЫВЧАТЫЕ ЖЕНСКИЕ ЛИЦА.
Женский голос. Ты куда смотришь?! Куда это он смотрит? Что он там видит, на этой стене?
Другой женский голос (тихо). А может быть, за стеной?..
МЛАДЕНЕЦ УЖЕ ЛЕЖИТ В КОЛЫБЕЛИ И МОЛЧА, СОВСЕМ ПО-ВЗРОСЛОМУ, СМОТРИТ ВВЕРХ.
•
ДЕНЬ. СИНАГОГА[2].
НАД РЕБЕНКОМ СКЛОНЯЕТСЯ РАВ ФЕЛЬДМАН.
НА МГНОВЕНИЕ В ЕГО РУКЕ СВЕРКАЕТ НОЖ ДЛЯ ОБРЕЗАНИЯ[3].
…И ВОТ ОН УЖЕ БРОСАЕТ В ПЕСОК КУСОЧЕК КОЖИ. ПРИ ЭТОМ НЕДОУМЕННО СМОТРИТ НА МАЛЬЧИКА. МЛАДЕНЕЦ НЕ ПЛАЧЕТ.
РАВ ФЕЛЬДМАН ПОДНИМАЕТ ЕГО И ПЕРЕДАЕТ ОТЦУ, ЗАКАНЧИВАЯ МОЛИТВУ СЛОВАМИ:
– «…и будет дано ему имя…» (Смотрит на Симху.)
Симха. Юда Лейб.
Рав Фельдман.