Хвостов вышел из такси, поеживаясь, на ходу поднимая ворот пальто, он проваливался в ноябрьскую морось. Тем временем в зале собралось достаточное количество журналистов и почитателей таланта Хвостова, писателя – документалиста, писателя, предвидевшего гибель русской глубинки и деревни, а вместе с ней и Есенина как образа, да и вообще трансформацию русской идентичности в условиях смешения с европейской культурой. В маленький, непримечательный книжный магазин заходили разные люди– все они ожидали Хвостова, сегодня презентация новой книги.
Хвостов докуривал у черного входа, пар изо рта вместе с дымом образовывал легкое облачко, которое частично скрывало его лицо. Короткие черные волосы, такие же черные глаза, легкая небритость, рост средний, ничего особенного, пройдешь мимо и даже не узнаешь, что это писатель, а главное взгляд, усталый и даже немного глупый взгляд, у писателей такого конечно не бывает. Бычок упал на мокрый асфальт, рассыпавшись искорками пред неминуемой кончиной. Хвостов дернул дверь. Зашел, повесил пальто и вот он в главном зале.
– Дорогие друзья! Рады видеть вас в нашем магазине “Книгоград”, сегодня у нас в гостях, автор “Русской бездны” и “Истории деревень российских” – писатель-документалист Дмитрий Хвостов!
Хвостов сел на стул. Окинул взглядом собравшихся людей и остановился на упитанном молодом человеке, который только что объявлял его, парень натянуто и неестественно улыбался, и будто извиняясь, посматривал на часы.
Здравствуйте – севшим голосом сказал Xвостов. “Сегодня презентация моей новой книги, называется она “Банька по-черному” и я думаю, что это последняя книга в цикле заметок о брошенных русских поселениях. Полтора года назад я отправился в село “Отгульное” – сказал Дмитрий, не скрывая легкой улыбки, произнося название деревни. “Село само по себе маленькое, но что примечательно, там очень много бань, неподалеку от села стоял завод…”– Хвостов не договорил, в толпе людей он вдруг отчетливо увидел мужчину, сильно отличающегося от всех остальных. Рваная шапка ушанка, седая борода, на вид лет 70, глубокие морщины, бельмо на правом глазу, подранный тулуп и валенки. В зале повисла мертвая тишина, Хвостов с силой зажмурил глаза. Открыл. Осмотрелся по сторонам. Вроде примерещилось. В зале начались перешептывания: “Чего это он? Пьяный что ли?”, “Плохо стало, видишь, как жмурится”, “Это мигрени у меня такое было, помнишь Люба?”. Молодой человек нервно смотрел на часы, на лбу выступила испарина.
