Мне в этот год стукнет 45. Возраст серьёзный, конечно. Багаж за плечами. Рубеж половины жизни пройден.
А я сажусь сказку писать.
Бросил на стол толстую свою тетрадь в сочной сиреневой обложке. В солнце она отливает пурпурными отсветами, из-за которых я её и купил в каком-то маленьком магазинчике. Сбоку от стола, на задёрнутых синих шторах с огромными прямоугольниками света от жаждущего ворваться в комнату солнца, сказочно вьются волнами узоры.
Синий мягкий свет во всём.
Я сел за стол. Поставил рядом большую кружку яблочного, холодного и свежевыжатого, блаженства. Открыл в нетерпении тетрадь. Когда внутри разгорается замысел, боишься упустить неясные ещё лёгкие образы, всплывающие на грани сознания.
И вот, карандаш заскрипел по ворсистой бумаге. Первая строчка заструилась в сторону от волшебной палочки в моей руке.
«В детстве у меня было неудержимое воображение».
Карандаш в зубы, – как написать дальше, чтобы поверили?
Я ведь с детских лет действительно воспринимал мир по-своему. То затуманится и вдруг блеснёт что-то на краю видимого, словно прорвётся в этот мир запределье. То вдруг на фоне неба начнут кружиться перед глазами светящиеся белым точки,– игривые снежинки-мухи. И я ведь даже мог приказать им лететь стремительным роем в нужную мне сторону.
А один раз я замедлил время! Стоял в хвосте троллейбуса, уперев лоб в огромное стекло окна, и толкал взглядом убегающий в красноватом свете габаритов щербатый асфальт. Я тогда спешил. Поэтому останавливал волей секунды, сквозь которые мой троллейбус летел серебристой стрелой.
Вроде всё получилось, прибыли минуты на три быстрее.
Наверное.
А потом я окончил школу и захотел быть взрослым. Поступил в университет, чтобы стать психологом. Он ведь тоже, как мне казалось, по-особому умеет управлять реальностью. И я верил, что развив внутренние силы, я буду способен творить чудеса. Эдакий, маг-психолог.
В университете, правда, этого не оценили. Пресекали свободу моего самовыражения цензурой тем, которые я выбирал. Но! Самостоятельных поисков мне было достаточно. К примеру, я учился чувствовать ладонями рук зажженные в комнате лампочки и даже левитировать. И почти научился проходить сквозь стены. Ну, по крайней мере, мне так показалось. Оставалась последняя призрачная преграда, за которой – прорыв в новое измерение. И это я ещё не говорю про телекинез. Последнее – так, баловство по мелочи, конечно. Короче, полная парапсихология.