Упираясь ногой в ковёр на стене, она целует свою коленку. Стонет. На ковре олени выбежали на поляну. Самец внимательно смотрит на тебя – возбуждённо переживающего соитие в её комнате. Почему ты не помнишь сам момент – это
же её первый раз? Помнишь оленей. Двадцать лет помнишь. А может ты путаешь ковры на стенах? – они были тогда популярны, и у тебя тоже висел на даче ковёр. Он и сейчас там – с оленями. Вы сбегали туда и впивались друг в друга.
Бывали прекрасные дни без неё. Куда-то девались привычные мысли, исчезали воспоминания.
Зико (так звал его отец, любивший футбол) радовался открывающемуся миру, осторожно вдыхал его воздух, опасаясь быстрой потери новизны.
Он проснулся на даче. Ветер поднял штору, открыв пробуждающую июньскую ночь.
Зико прикрыл глаза, наслаждаясь запахами деревянного дома и свежего белья.
Прислушиваться к себе, с недавних пор, стало занятием, исключившим и днём поспешное общение с миром.
Он «слушал» мысли, "взвешивал» их ценность – способность поглотить его целиком, не оставляя пробелов сомнениям и страхам.
Дом спал.
Стараясь не шуметь, Зико спустился по лестнице на открытую веранду, сел в кожаное кресло. Ему нравилось это новое ощущение – быть писателем. Он открыл первые страницы романа и стал читать.
/ В детстве меня пугали выходящие из воды мужчины. Они втягивали животы и стояли, греясь на солнце. Полоска седых волос на груди привлекала моё внимание. Мне было неловко за них.
Теперь я сам такой.
Я очень чувствую страдания. Иногда, устав бегу от них. Но когда бегу, мне кажется, я глазами ищу их. Я привык к ним, нуждаюсь в них.
Надеюсь кому—то станет легче, когда он поймёт, что похож на меня.
Мне немного за сорок. Я балансирую между состоянием старика и ребёнка, редко бываю доволен жизнью.
В мои дни часто врывается беспокойство, непредсказуемое и утомительное.
Дело всё в том, что ещё я очень чувствителен. Знаете, кошки слышат звук в пять раз сильнее человека. От громкой музыки им некомфортно – они убегают или сжимаются. Музыканты с трудом переносят фальшивое пение. Мне же досталась чувствительность. Я испытываю стресс от общения с людьми. Часто… /
Зико перестал читать.
Вчера эти строчки казались ему наполненными смыслом, точно передающими описываемое состояние. Сейчас они были пусты. Безнадёжно похожими на кого-то и пустыми. Он не смотрел в текст, но ощущение лишних слов его не покидало.
