Может, это и правильно, что воспоминания о папаше вышли раньше, чем о маме… Живые о живых, как говорится. Мамы нет уже 12 лет, а написать о ней все никак руки не доходят. Это очень сложно, ведь у каждого мама своя. Личность, несомненно, незаурядная, очень яркая и противоречивая.
Помню, как приехала в наш дом на Красноказарменную, а в гостиной с роялем на диване были разложены фотографии. Папа отбирал фото для похорон. «Я был женат на красивой женщине», – сказал он мне тогда. 42 года вместе, большая часть жизни, годы юности, творческого роста, становления, годы радостей и потерь.
Книга стихов все ещё ждет своего часа, но хорошо, что есть сборник пьес для инструментальных ансамблей в обработке и аранжировке Наталии Дроздовой издательства «Музыка» – то, что папа сразу сделал. Огромное спасибо Наташе Умновой, верному другу семьи, музыкальному редактору сборника. И ещё мне очень приятно осознавать, что эти мамины ноты, помимо московских музыкальных школ, попали в Друскининкай, на фестиваль Чюрлениса, куда несколько экземпляров отвезла Галя Пахомова. Мама любила Литву, даже выучила литовский язык, мы несколько лет ездили летом отдыхать на хутор в Бирштонас. Думаю, маме приятно, что её переложения звучат в местах, что были дороги сердцу.
О папаше скажу несколько слов, пусть прочтет. Читать он любит. «Чукча – не писатель, чукча читатель». Пусть улыбнется своей тихой улыбкой, про себя. Ведь во многом он человек закрытый, сам в себе… «Нашел – молчит, потерял – молчит», – так говорила бабушка Маруся. Но папаша, конечно, не только читатель. Кстати, до сих пор читает газеты! «Московский комсомолец». Представляю, как в метро все сидят, уткнувшись в свои телефоны, планшеты, а он – раз! и с хрустом развернет газету. Он еще и писатель. Про статьи в журнал «Народник» не говорю. Вспоминаю из детства, когда мы получили от него письмо на английском языке. Папа с оркестром Осипова был на гастролях в Америке, а мы учились в школе и только начали изучать иностранный язык. Потом писал нам, когда нужно было сказать что-то важное. Почерк такой знакомый, буквы вытянутые, стремительные. Аньке – письмо на многих листах на Сахалин, когда мамы не стало. Сохранилась у меня записка – расчет расходов по продаже квартиры, за что, сколько и кем было выплачено: «Итого я тебе должен 130 000 рублей». И вернул все до копейки, по частям. Честность и надежность.
