Эта книга писалась в Москве, Питере, Пскове, Минске, Бресте, Великом Устюге и в маленьком городке Струнино во Владимирской области. Последний не имеет никакого отношения ни к каким путешествиям. Там находится дача моих родителей, где я люблю отдыхать и писать. В общей сложности этот текст создавался около пяти лет, и писался сложно, переживая многократную смену формы.
В самом начале это были путевые заметки. Довольно подробные, почти документальные. В этих записях достоверность доходила до жути. Потом я попытался насытить их чем-то своим личным, и они стали бесформенными и тяжёлыми.
Пока всё это происходило, я сделался бывалым путешественником. Питер и Минск посещались мной многократно. Я бы мог написать об этих городах настолько документально, что все эти путешествия не уступили бы по объёму «Войне и миру».
Когда я что-то переписывал и переделывал в очередной раз, то понял, что упускаю самое главное. То, ради чего пишу. То, чем хочу поделиться. Вот тогда я стал искать способ сделать так, чтобы осталось только самое важное и главное. То, без чего вообще нет смысла об этих путешествиях писать.
Поэтому я хочу объясниться и предупредить уважаемых читателей этой книги.
Во-первых, я ничего не придумывал. Всё, что здесь описано, происходило. Я никогда не подгонял какие-либо события или факты под какую-нибудь концепцию.
Во-вторых, эта книга не отчёт, не доклад и уж точно не путеводитель. Разумеется, большая часть событий, моих впечатлений и мыслей осталась за строчками. Здесь только то, что необходимо для моей книги, ничего лишнего. От этого книга кажется написанной кусками, но зато здесь нет ничего лишнего, только самое необходимое.
В-третьих, я не буду настаивать, что всё происходило так, как я здесь описал. Дело в том, что написано всё-таки от моего лица. Да, я честен, но не объективен. Прошу это помнить и учитывать. Вполне себе допускаю, что у участников или свидетелей описанных здесь событий может оказаться другое мнение, или они видят какие-то другие закономерности, или чувствуют что-то совсем другое. Признаю за ними право на несогласие с тем, что здесь написано. Более того, книга фиксирует мои чувства и мысли в тот момент, когда я впервые об этом писал. Считаю этот момент безумно важным для восприятия всего текста.
