Странный розовый туман застилал слабые глаза старика, словно где-то неподалёку перевернулся грузовик с сахарной ватой и весёлый ветер разнёс её по окрестностям. Он ещё не забыл тот волшебный вкус с чарующим ароматом детства, превращающим обычный сахар и свекольный краситель в настоящую амброзию, доступную лишь богам. А теперь он практически не различал вкус еды. Впрочем, после смерти жены он перестал чувствовать вкус и всего остального. Жизнь превратилась в нескончаемую вереницу серых дней, и по утрам всё реже находилась причина встать с кровати.
Мысли о предстоящей старости всегда навевали на него страх и гнетущее чувство неизбежного конца. Он отчаянно не хотел становиться немощным стариком со скверным характером и гадать по вечерам, какая из десятков неприятных болезней прикончит его первой. К сожалению, в этом мире мало что зависело от его желаний, и ровно в назначенный час он превратился в старую развалину, осознав, что самое страшное в старости – это апатия.
Он давно забыл, что такое яркие эмоции. Всё выцвело и поблекло. Горе и радость, страх и смелость, надежда и уныние – в этом мире не осталось больше ничего, что может удивить восьмидесятилетнего старика. Даже этот розовый туман родом из далёкого детства.
– Иди ко мне, – голос прозвучал прямо в голове.
– Кто здесь?
Не подумав испугаться или удивиться, старик невозмутимо осмотрелся вокруг. Как и ожидалось, поблизости не оказалось ни единой живой души, ведь он находился в запертом на два замка доме и давно не ждал гостей. Но почему он лежит на холодном полу всего в метре от своей уютной кровати?
– Вернись ко мне.
– Это куда же? –старик полез в карман за сигаретами любимой марки, которой не изменял на протяжении сорока лет, но пальцы прошли сквозь пачку. – Я что, в аду?
– Ада нет, рая нет – есть только я.
– Кто я?
– Я это ты, а ты это я, – голос в голове принялся вкрадчиво нашёптывать непонятную, но отчего-то притягательную мантру. – Мы должны снова стать едины.
Старик посмотрел на потолок. Там, вместо пожелтевшей от времени и сигаретного дыма побелки, внезапно раскинулось бесконечное звёздное небо, а за ним… Под убаюкивающий шёпот невидимого собеседника он смотрел на открывшуюся ему бездну, а она с любопытством смотрела на него. Старик улыбнулся. Наконец, всё встало на свои места. Столько лет он искал смысл в своём существовании. Столько лет он строил всевозможные закономерности, а оказалось, что никакого смысла не было, нет и не будет. Череда случайных событий, приведших к финалу на холодному полу – вот лучшее описание его жизни. Впрочем, ему есть о чём рассказать. Истории из тех времён, когда он ещё что-то чувствовал. И старик не сомневался, что нашёл самого благодарного слушателя во Вселенной.
