С самого детства стало ясно, что спокойной моя жизнь не будет. Начать с того, что родители ждали мальчика, поэтому подбирали мужское, твердое имя. Чтобы сразу видно было – настоящий богатырь родился! Но, по великому и нерушимому закону подлости, родилась я… И богатырем меня назвать сложно… Метр в прыжке, как говорит мама. Имя решили не менять, просто взять «девичий вариант», как любил шутить папа. Каково девочке будет жить с именем Иванка, он, конечно же, не задумался. Из-за насмешек и моего таланта на них отвечать мне пришлось сменить несколько школ. А может, из-за чего-то другого? Нет, ничего такого, просто была у меня одна небольшая, но такая… Приставучая проблемка!
Нестандартное мышление вкупе с прямолинейностью сделали свое черное дело. Несмотря на то, что после девятого класса я снова сменила школу, там меня продолжали преследовать проблемы. Учительница по русскому меня на дух не переносила. А самая главная проблема заключалась в том, что с моим приходом рядом с ее дверью начали происходить необъяснимые вещи. Я чувствовала себя как героиня шоу «Битва экстрасенсов». То закрытая дверь со зловещим скрипом распахнется настежь, то прозвучат шаги в абсолютно пустом коридоре, то будто послышится надрывный плач ребенка… Учительница боялась этих явлений, боялась до дрожи, до истерики. И от этого еще сильнее невзлюбила бедную, несчастную… Да, меня. Мне доставались самые сложные задания, самые длинные тексты для пересказа. А с каким удовольствием она делала мне замечания! Как светились торжеством ее глаза! Поэтому тихое незлое слово – это еще самое цензурное, что я думала про нее.
Я понимала, за что меня не любит учительница. Когда расспрашивали одноклассники, иногда насмешливо, а иногда и с сочувствием, все же предпочитала отмалчиваться. Но в глубине души знала, что преследующая меня «странность» мешает и в этой школе.
Я не помню, когда это началось. Может, тогда, когда, еще маленькая, я плакала над погибшим котенком? Тогда ко мне подошел мальчик. Он долго глядел на то, как я реву, размазывая сопли и слезы по щекам, а потом присел рядом. В его уверенных руках котенок начал оживать. А через пять минут был здоров и весел, будто никогда не падал с дерева. Тогда мальчик сказал странную фразу: «У вас есть пять лет». Я обрадовалась ожившему любимцу настолько, что не обратила на это внимание. Да и стоило ли обращать? У всех свои причуды. Может, ему нравится говорить загадками? В тот момент я была готова подарить этому мальчишке свою любимую коллекцию камней, громыхающую в детском горшке на кухне. Однако, когда подняла глаза, чтобы поблагодарить его, рядом никого не было. Я решила не заморачиваться и выкинула мальчика из головы. Но прошло пять лет, и в окно моей ярко освещенной комнаты заглянул тот парень. Просто заглянул. На восьмой этаж! Ничего удивительного, так сказать…
