Часть 1.
В одном районном центре, где-то между Воронежем и Тамбовом, произошла история, разрушевшая спокойную жизнь горожан. Так в начале января пропал мужчина. В отдел полиции явилась беспокойная женщина с заявлением. Думали – с кем такого не бывало? Да под Новый год и начальник отдела на неделю пропадал, не хотел возвращаться к жене и детям. И этот протрезвеет и возвратится. Но нет, он не вернулся, и на зло органам правопорядка в Татьянин день пропал ещё один человек.
В городе А. происшествий случалось довольно мало, из их числа преступлений ещё меньше. Последним серьезным делом было отравление депутата во время муниципальных выборов. К слову, депутат остался жив, чему искренне расстроились некоторые жители. Каждый сотрудник каждого органа следит за тем, чтобы по венам муниципальной единицы не тёк шум, так как деньги, как говорят, любят тишину. Именно поэтому пропажа учителя физики из гимназии номер 3 вызвало бурные обсуждения на скамейках и в соцсетях. Шумели очень долго. До дня Студента. Вечером 24 января, на этот раз сразу, в органы поступило новое сообщение. Пропал студент. Местный товарищ майор надеялся, что тут замешан любовный треугольник и ситуация разрешится сама собой. Но не разрешилась. Два человека за один месяц для города А. это очень много.
Как говорил кто-то слишком умный – один раз – случайность, два раза – совпадение, три раза – скорее всего, закономерность. Именно так восприняла общественность исчезновение третьего человека. 15 февраля в отдел полиции обратилась девушка, у неё пропала сестра. Случайность превратилась в закономерность. Вслед за этими людьми начали почти каждый месяц пропадать другие. Информационный шум материализовался – из самого высокого кабинета в сторону более низких засвители «поджопники».
Итак, настал конец ноября. Капитан Адропов – начальник местного Отдела МВД по району испытал впервые за долгое время боль в спине, которую ранее чувствовал лишь во время тайских массажей. Это сменяется мягкая спинка почти тронного стула в его кабинете на деревянную, вовсе не артопедическую, спинку. В это самое время, в пасмурный осенний вечер пятницы, майор юстиции Вячеслав Аркадьевич Берков приезжает в город А.. Его прислали из области, чтобы покончить с таинственными похищениями людей. Каждое «исчезновение» можно было бы списать на «случайность» по отдельности, но в своей совокупности они образуют причину нервного срыва начальника отдела МВД по А. району. И как раз в качестве лечащего врача для местного начальства выступает товарищ Берков. Опытный мужик, воспитанный практически как сын полка в областной «Лубянке», способен одним взглядом опредлить виновность человека. Вместо хлеба-соли при встрече ему подают на подносе несколько килограмм документов по делу о «таинственных исчезновениях». Добавив к этому блюду килограмм кофе, обложившись справками и пояснительными записками, он заперся в одной из комнат отдела, приступив к анализу всей собранной коллегами информации.
