От автора
Идея этой истории нагрянула неожиданно, когда я сидела в ванной и думала о всяком. Я поняла, что хочу попробовать что-то новое, что-то масштабное, что-то крутое, о чём раньше даже подумать не могла. Я хотела испытать себя и свои возможности, ведь вероятно, это и есть моя стихия.
Долгие раздумья. Формирование, накидывание и переваривание сюжета. Добавление «начинки» в историю. Мучительная подготовка. Первые пробы, первые провалы, первые улыбки от прочитанного. Желание и страсть к делу. Упадок сил. Много прочитанных книг для поиска собственного стиля. Истерики и радость. Первая глава, вторая, а потом и целые части. Перепись одного, перепись второго… С горем пополам отдала на прочтение маме. Похвала и критика. Перепись, перепись, перепись!!! И так полтора года. Полтора года мук и радости от дела. Первого, собственного, настоящего и невероятно гигантского.
Я бы не смогла сделать задуманного без поддержки. И за это хочу сказать огромное спасибо трём людям – маме, папе и лучшей подруге. Маме за то, что читала, редактировала, помогала, критиковала и хвалила за первые попытки и конечные главы. Папе за поддержку, за веру в меня, за интерес к делу и за материальную помощь в создании этой книги. Лучшей подруге, Элине, за то, что стала моей музой, вдохновляла меня, толкала вперёд, читала, корректировала и всегда просила отправить ещё пару глав на прочтение. Я безумно благодарна вам за всё. Без вас этой книги бы не существовало.
Спасибо, что прочли этот маленький кусочек моих нескончаемых мыслей.
А теперь… я могу лишь пожелать приятного времяпровождения в компании этой истории.
Все герои вымышленные.
Любые совпадения с реальными людьми случайны.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
БОЛЬ В ОДНОЙ УЛЫБКЕ
Глава 1. Утро
19 сентября, 1989 год.
С утра свистело в ушах. Сначала свист был тихим, неназойливым, словно песни птиц. Потом они превратились во что-то громкое и невнятное. Послышался топот, звон колокольчика и бушующий ветер за окном.
А́лий резко раскрыл глаза. Боль раздалась в висках. Руки неприятно заломило. Слух долго не возвращался. Мальчик приподнялся, стягивая с плеч тонкое одеяло.
– Если хоть кто-то опоздает на автобус, – кричала воспитательница у двери и дёргала в руке тот самый противный колокольчик, – будете мыть полы в коридоре! Всей комнатой! – сказала она громче и с грохотом выбежала обратно. Дверь за ней хлопнула, но не закрылась.
